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Agatha'nin Anahtan

Pera Palas'in pastanesinde oturmus ihsan't bekliyorum. Gozlerim, pastanenin kartonpiyerlerle
siislenmis tavanlarinda, eski avizelerinde, nakigli aynalarinda tirkek iirkek gezinirken, liniversiteden
mezun oldugumuzdan beri Thsan'la goriismedigimizi animsiyorum. Telefondaki sesini bile giicliikle
tamdim. O beni gazetelerden izliyormus, son romanmim da okumus.

"Nereden ¢ikti bu polisiye sevdas1?" diye sormustu.
"Bilmem, ¢ikt1 iste," demistim, anlamsizca giillimseyerek.
"Iyi olmus. Ben de seni bunun i¢in arryorum."

Neden soz ettigini anlamamistim.

"Agatha Christie'nin Tiirkiye'ye gelip kaldigim bilirsin," diye acgiklamusti. "Pera Palas'ta kaldig
odada bulunan anahtar..."

"Soylenti," diye, dudak biikmiistiim.
"Bende bu sdylentilerin ger¢ekligini kamtlayacak bilgiler var, desem."

Baska biri olsa dalga geciyor, derdim ama fhsan, insanin camni sikacak kadar ciddi biriydi. Yine
de inanmakta acele etmeyerek,

"Ne o," demistim, alayci bir sesle, "sen de mi polisiye yazmaya karar verdin?"

"Inanmas1 gii¢, ama soyledigim dogru. Yarin 6gleden sonra Pera Palas'in pastanesinde bulusalim.
Olanlar1 anlatayim sana."

"Tamam," diyerek onerisini kabul etmistim. Arkadasim gérmek hosuma gidecekti.

Simdi, bu tarihi otelde Ihsan1 beklerken, soylediklerini diisiiniiyor, ama hicbir sonuca
yaramiyordum.

Duvardaki antika saatin gonguyla diisiincelerim dagildi. Aym anda kapidan girmekte olan Thsan'in
bana giilimsedigini gérdiim. Kisa bir sohbetten sonra caylarimizi yudumlarken,

"Soylediklerim saka degildi," dedi Ihsan. "Sahiden de Agatha Christie'nin Tiirkiye'de gegirdigi
glinlere iliskin bilgiler var elimde."

"Nasil bilgiler?" diye sordum, inanmamis gozlerle arkadasinu siizerek.
"Glnliik," dedi, kendinden emin bir tavirla, "Kadmuran Dayim'in giinligi."
"Kamuran Dayin m?"

"Hatirlarsin canim. Yazlar1 takildiginuz Biiytikada'daki koskiin sahibi."

"Hani, Robert Kolej'deki c¢apkinliklarim anlatan dayin," diye murildandim. "Sporcuydu
yamlmiyorsam."



"Eski milli yiiziicii," diye agikladi Thsan. "Aym zamanda polisiye roman hastasi..."

"Polisiye roman meraklis1 oldugunu bilmiyordum," dedim. "Benim kitaplardan birini yollayayim o
zaman."

"Yollayamazsin," dedi, buruk bir giilliimsemeyle, "gecen ay 6ldii."
"Basin sag olsun, tiziildiim," dedim ama aklim giinliiklerdeydi.

"Biz de ¢ok iizildiik," dedi Ihsan, gozleri dalarak. "Onu ¢ok severdim. Son yillarda pek kendinde
degildi.

Neyse... Kamuran Dayim'in ¢ocugu yoktu. Mali miilkii bana kaldi. Gegenlerde adadaki koske
gittim. Ortalig toplarken, calisma odasindaki celik kasayr actim. Kasadaki tapu gibi evraklarin
arasindan bes kalin defter ¢ikti. GOz atinca, bunlarin ingilizce olarak kaleme alinmus gilinliikler
oldugunu anladim. Sasirmistim, dayimin giinliik tuttugunu bilmiyordum. Celik kasamn i¢inde bir de
gizli bolme saptadim ama anahtarim hi¢bir yerde bulamadim. Bir uzman getirip baktirdim, bu kasanin
ozel olarak yaptirildig, agmak i¢in anahtarim bulmam gerektigim sdyledi. Ben de, belki giinliikte,
bununla ilgili bir seyler vardir diye, dayimin yazdiklarim okumaya basladim. Dayim, 1920'den beri
ne yaptiysa hepsini yazmis."

Bir yandan Ihsan'in sdzlerinin nereye varacagim merak ederken, bir yandan da Christie'nin hangi
tarihte Tirkiye'ye geldigini diisiiniiyordum. Tam ¢ikaramiyordum ama 1920'lerin yarisindan sonra
olmaliydi. ilk kocas1 Archibald Christie'nin, onu aldatmasindan sonra kimseye haber vermeden
Ingiltere'yi terk ederek, Istanbul'a atmist: kendini.

Sanki diisiindiigiimden haberliymis gibi, Ihsan sozii 1920'lere getirdi.

"Glinliikte bizi ilgilendiren konu, 1926 yilinda basliyor. Dayim o siralar kendisinden on bes yas
bliyik Mualla Hamim ile evliymis. Babasimin mali durumu bozulan dayim, para ic¢in yapmis bu
evliligi. Ama hastalik derecesinde geng erkeklere diiskiin olan Mualla Hanim, dayimla da yetinmek
niyetinde degilmis.

Evliliklerinin ikinci yilindan sonra kendine geng¢ bir sevgili bulmus. Dayim c¢ektigi acilar,
kiskancliklar1 oldugu gibi aktarnus giinliigiine."

"Bosanmay1 diisiinmemis mi?" diye soruyorum.

"Karisindan kurtulmayi planliyormus ama bunun i¢in bosanmaktan farkli bir yontem varmus
kafasinda. Iste tam o glinlerde karsilasmuislar Agatha Christie ile.

O y1l Cumhuriyet Balosu i¢in Pera Palas'a geldiklerinde, asansore binmekte olan Agatha Christie'yi
goren dayim, gozlerine inanamamis, yaklagmis yamna.

'Siz Agatha Christie degil misiniz?' diye sormus.

Unlii yazar kacamak yanitlar vererek, kurtulmak istemis, ama bizimki birakmanus pesini. Bir
hayrani oldugunu, o giine kadar yazdig biitiin romanlar1 okudugunu séylemis, ingiltere'de daha o yil
basilan 'Roger Ackroyd Cinayeti'ni bile okudugunu sdyleyince, Agatha yumusanus. Bundan cesaret
alan dayim, onu Biiyiikada'daki koske davet etmis. Agirbash bir insan olan Agatha Christie, tistelik o



siralar yilireginde ihanet yarasi da tasirken, bu yakisiklt Tiirk'lin iltifatlarina pek aldirmamus. Ama
dayim yilmanmus. Her giin ¢igek yollamus, telefon etmis; sonunda kadincagiz pes ettiginden midir,
yoksa tek basina yasamaktan sikildigindan nudir bilinmez, daveti kabul etmis. Ama kalabaliklardan
hoslanmadigr i¢in, davette fazla insan olmamasim tercih ettigini, kibarca belirtmis. Dayimin canina
minnet, elinden gelse karisim da atlatip Agatha'yla bas basa kalmaya c¢alisacak. Ama Mualla Hanim,
dayimla aym goriiste degilmis; bu ingiliz yazarin evlerine geldigini herkesin bilmesini istiyormus.
Dayimun itirazlarina aldirmadan, sosyetenin onemli kisilerini de ¢agirmuis davete.

Davet giinii Agatha'nin etrafin1 saran hayran kitlesinden firsat bulup bir tiirlii konusamamis dayim
onunla.

Ama yazarimiz gece yarisindan oOnce, izin isteyip kalkinca aradig firsati yakalamis. Kadinin
itirazlarina aldirmadan oteline kadar refakat etmis. Vapurda evlilik iizerine konusurken bulmuslar
kendilerini. Agatha 6zel yasamindan hi¢ s6z etmemesine karsin dayim onun iliskisinin de iyi
olmadigim sezinlemis. Belki acilir diye, kendi evliliginin yiirtimedigini anlatmis. Yazar da, oziir
dileyerek bunun disaridan da goriildiidiinii séylemis.

"Yakinda ondan kurtulacagim,' diye mirildannms dayim, gizleyemedigi bir kinle.
'Bosanacak misimiz?' diye sormus, yazar.

'Bir soylesinizi okumustum,' diyerek konuyu degistirmeye ¢alismus dayim. 'Kusursuz cinayet yoktur,
diyordunuz.'

Agatha giiliimseyerek ac¢iklamus.

'Evet Oyle diisiinliyorum. Tasarlannus cinayet iy1 bir organizasyonu gerektirir. Zamanin, mekamn,
cinayet aletinin dogru secilmesi, ortalikta kanit birakilmamasi ya da sahte kanitlarin birakilmasi gibi
zeka gerektiren davramslarin yaninda, birini o6ldiirebilecek kadar sogukkanli bir cesarete veya
vahsilige sahip olmalidir insan. Konusurken, yazarken basit olgularnus gibi goriinen bu gereklilikler
cinayet aninda yerine getirilmesi oldukca zor eylemler haline gelebilir. Hele bir de cinayet aninda
stirprizlerin ortaya ¢iktigini diisiiniirsek...

Evet, evet, bundan eminim, bence kusursuz cinayet yoktur.'

Agatha'nin ilk kez boyle coskuyla konustugunu fark eden dayim, belki de yazarla yakaladig bu
yakinlig yitirmemek icin,

'Bu konuda size katilmiyorum,' demis. 'Kisi yeterince sogukkanli, cesur, akilliysa, isledigi cinayet
de vicdaninda yara agmayacak kadar hakl1 bir nedene dayamyorsa kusursuz bir cinayet islenebilir.'

'Cok zor,' demis Agatha, 'ben boyle bir cinayet duymadim.'
'Duymamus olabilirsiniz ama eminim 6rnekleri vardir,' diye diretmis dayim.
'"Yine de denemenizi onermem,' demis Agatha. 'Bence bosanmak cinayetten daha kolay bir yoldur.'

Yalmzca bir saat kadar bas basa konusmus olmalarina karsin, bu kisa birliktelik bile, dayimn,
zaten 1lgi duydugu yazara sirilsiklam asik olmasina yetmis. Ne yazik ki Agatha aym duygulari
tagimiyormus. Dayimun ertesi giin, Bogaz'da gezi teklifini nazik ama soguk bir tavirla reddetmis.



"Yagamimin en mutsuz giinlerinden biriydi,' diye yaznus dayim giinliiiine. Agatha'mn davetini
reddetmesinden sonra bir de Mualla Hamm'la kavga etmis. Ofkeyle ¢ikmus evden. Heybeliada'da
oturan ¢ocukluk arkadasi Raufun yanmina gitmis. Todori'nin meyhanesinde kiifelik olana kadar
igmisler. O gece Rauf'un yalisinda kalmus. Ertesi sabah uyandiginda biiyiik bir siirpriz bekliyormus
onu. Kdskten gelen telefon karisinin bahgede 6lii bulundugunu bildiriyormus.

Buldugu ilk tekneyle Biiyiikada'ya gitmis. Koskiin kapisinda polisler karsilamislar onu. Hemen
sorguya almislar. Dayim itiraz edecek olmus, polisler, yan komsu Ishak'in diin gece bahgede birini
gordiigiinii soylemisler. Karin seni aldatiyormus, daha bir giin 6nce kavga etmissiniz, gibi sozlerle
sitkisirmaya baslamislar. Dayim o gece Rauf'la birlikte oldugunu sdyleyerek, kendini siyirmaya
calisirken, hiikiimet tabibi, Mualla Hamm'in 6liim nedeninin soka bagli kalp krizi oldugunu agiklamus.
Boylece sorusturma durdurulmus. O giin, Mualla Hamm’1n servetinin tek varisi olarak, karisina karsi
son gorevlerini yerine getirirken Agatha Christie'yl aramayi da unutmanus."

Soziin burasinda Ihsan'in ara vererek, anlamli gdzlerle bana baktiZim fark ettim. Sanki dayisimn
yillar once yaptig bu tuhaf davramsa, benim bir aciklama getirmemi bekliyordu.

"Belki Agatha cenazeye gelir de, onu bir daha goriiriim, diye diisiinmiis olabilir," diye, aklima ilk
gelen olasilig sdyledim.

"Dayim da bdyle yazmus giinliige," diye acikladi1 Thsan. ""Bu tiir yildirim asklarinda insan deliye
doniiyor.

Hele bir de reddedilince, her firsatti kullanarak, bu karisimin 6liimii bile olsa sevgilisine ulasmaya
calisiyor.

Ne yazik ki ben de bu al¢aklig yaptim,' diyor dayim."
"Peki Agatha Christie, nasil karsilanuis bunu?" diye soruyorum merakla.

"Uziildiigiinii belirtmis, her zamanki gibi mesafeli bir tavirla. Ama cenaze kalktiktan bir giin sonra
koskil aramus, taziyeye gelmek istedigini sOylemis. Hala mesafeli tavrim strdiirmeye ¢alistyormus,

ama sesindeki heyecan, onulmaz bir merak duygusuyla kivrandigim ele veriyormus. Zaten ertesi giin
de damlamus koske.

Ik gelisindeki gibi onu iskelede karsilamis dayim. Karisimn 6liimiiniin {izerinden heniiz birkag giin
gecmis olmasina karsin, 1s1 giicii birakip onunla ilgilenmis. Agatha ise ustaca sorularla olayr desmeye
calismus.

Polislere ne soylediyse, ona da aym seyleri aktarmus, dayim. Aldig yamtlar, kadinmin
bakiglarindaki kugku bulutlarim dagitmams. Beni asil hayrete diistiren dayimun tavri," diyerek yine
gozlerini yiiziime dikti Thsan:

"Inanabiliyor musun, seni, karimi 6ldiirmekle sugluyorlar buna kizmuyor, hatta tuhaftir sanki bu
cinayeti 1sledigini ima etmeye calistyorsun."

"Nasil yani, dayin karisim 6ldiirdiiglinii mii s0ylemis Agatha'ya?"

"Soylememis ama sanki hissettirmis."



Kafamda bir 1s181n yanip sondiigiinii hissediyorum.
"Kusursuz cinayet," diye mirildaniyorum.

"Iste Agatha da bundan kuskulannus. O geceki tartismadan sonra dayimin hem sevmedigi
karisindan kurtulmak, hem de kusursuz cinayet islenebilecegini kanitlamak i¢in Mualla Hanmim't
oldirdiigiinii distinmiis. Hatta kendi basina Heybeliada'ya giderek sorusturma yiiriitmeye bile
baslanus. Dayimin o gece evinde kaldigi Rauf'la, komsu Ishak'la konusmus. Ilginctir bu arada dayim
ile kadin yazar arasindaki arkadaslik ilerlemis. Ve siki dur, Agatha otelden ayrilip bir siire koskte
yasamus. O tarihlerde giinliiglin sayfalar1 bos! Anlasilan dayim Agatha ile o kadar mesgulmiis ki ¢ok
sevdigi glinliigiinii bile ihmal etmis.

Yeniden yazmaya basladiginda, Agatha'nin Ingiltere'ye dondiigiinii anliyoruz."

"[ster misin, gercekten de Mualla Hamim'1 dayin 6ldiirmiis olsun," diye kesiyorum Ihsan'in soziinii.
"Agatha da zekdsim kullanip olayr kamtlamms, ama dayim sevmeye basladigi i¢in bu gercedi
saklamus..."

"Once ben de bdyle diisiindiim," dedi Ihsan, s6ziimii bitirmeme izin vermeyerek. "Ama vazgegtim.
Clinkii Agatha daha sonraki yillarda Tiirkiye'ye gelmeyi siirdiirmiis. Gelince de mutlaka dayima
ugruyormus. Dayim giinliigiinde yazarin, karisinin liimiiyle ilgili yeni sorular sordugunu yaziyor. Bu
da gosteriyor. ki Agatha’nin kuskusu siiriiyor."

"Haklisin," dedim, dalgin bir ifadeyle. "Peki, ne zamana kadar siirmiis bu Istanbul ziyaretleri?"

"Sir Max Mallowan ile evleninceye kadar," diye agikladi Thsan. "Dayim, bunu 6grendiginde gok
tizilmiis."

"Giinliikte, Agatha ile iliskilerinden bahsetmiyor mu dayin?"

"Aslinda o da ilging. Agatha’mn 1lk geldigi y1l, olanlar: tiim i¢tenligiyle kaleme doken dayim, daha
sonra bu konuda inamlmaz bir ketumluk gosteriyor. Sadece birlikte yemek yedikleri, gezdikleri
yerleri yaziyor. Bir de su kusursuz cinayet konusunda sohbet ettiklerini belirtiyor. Ne kendi
duygularindan, ne de Agatha'mnkilerden hi¢ bahsetmiyor."

"Peki evlendikten sonra bir daha Istanbul'a gelmemis mi Agatha?"

"Bir yil sonra yine gelmis. Samrim bir veda ziyareti. Koskte vedalagmuglar. Vedalasirken,
Agatha'ya bir anahtar verdigini yaznms dayim. Cinayet tartismalarim sona erdirecek agiklamamin,
anahtarin acacag gizli bolmedeki mektupta yazili oldugunu sdylemis. Ama kendisi 6lmeden o
mektubu agmayacagina dair yazardan sz alnus."

Parcalar bir anda biitiinleniyor, heyecamma engel olamadan soruyorum,
"Ne yani, Agatha'min kaldig1 odada bulunan su anahtar gercek miymig?"

"Seninle gdriisme nedenim de bu," diyor Thsan. "Eger otelde bdyle bir anahtar varsa, bu dayimun
verdigi anahtar olabilir. Anahtar1 alip mektubu okuyabiliriz."

"Tamam da," diyorum, saskinlikla Ihsan'in yiiziine bakarak, "bunu ben olmadan da yapabilirdin,
neden beni ¢agirdin?"



Thsan'in dudaklarini mahcup bir giiliimseme siisliiyor,

"Aslina bakarsan, otel yoneticileriyle goriistiim," diyor. "Anahtar1 vermekten yana degiller. Ben de
bunun {izerine onlara senden bahsettim. Zaten tamyorlarmus. Ilk kitabimin basin toplantis1 bu otelde,
Agatha Christie Salonu'nda yapilmis. Senin de isin icinde oldugunu, i¢inde anahtar olayinin da
gectigl, otellerini konu alan bir 6ykii yazabilecegini séyledim Bunun iizerine tavirlari degisti."

Bunlar1 anlatirken yliziimii inceliyor. Sesimi ¢ikarmadiginu goriince Oziir dilercesine kirik dokiik
bir sesle devam ediyor.

"Biliyorum 6nce sana sormam lazzimdi. Ama adamlar vermeyiz deyince..."

"lyi yapmussin," diyorum, dostca eline vurarak. "Bana bunlar1 anlattigin i¢in ayrica tesekkiir de
bor¢luyum sana. Hadi gidip konusalim su adamlarla."

Otel Miidiirii sicak bir tavirla karsiliyor bizi. Durumu yeniden anlatiyoruz. Sorular soruyor, Ihsan
ayrintilariyla yanitliyor. Ben de, eger olay disiindiiglimiiz gibiyse otelleri i¢in i1yi bir tamtim
olacagim anlatiyorum. Adam uzatmiyor, anahtar1 en ge¢ yarin sabah getirmek kosuluyla bize veriyor.

Otelden ¢ikar ¢ikmaz Kabatas'a iniyoruz, oradan deniz otobiisiiyle dogru Biiylikada'ya. Kamuran
Bey’in koskii adamin en eski ahsap yapilarindan. Yiizyillik kestane agaglarimin, manolyalarin
serinlettigi genis

bahgeden gecip, ikinci kattaki calisma odasina cikiyoruz. Thsan giderek artan bir telasla aciyor
kasayi. Kii¢iik kasanin i¢i rengi sararmis evraklarla dolu. Titreyen ellerle evraklar1 yana ¢ekip gizli
bolmenin kapagini ortaya ¢ikartirken, ben solugumu tutarak izliyorum onu. Arkadasim elleri titreyerek
otelden aldigimiz anahtar1 gizli bolmenin kilidine uydurmaya ¢alisiyor. ilk deneme basarisiz olunca
timitsizlige kapiliyorum, ama o yilmuyor yeniden deniyor. Bu defa anahtar kilide oturuyor.
Cevirmeden, yliziime bakarak giiliimstiyor.

Sonra ¢eviriyor, ard1 ardina iki kez doniiyor anahtar kilidin i¢inde.
"Actyor," diye bagiriyorum kendimi tutamayarak, "demek Agatha'mn anahtar1 dogruymus."

Thsan gizli bdlmeyi disar1 ¢ekiyor. Celik cekmecenin icinde, elli yili askin siiredir hapsolan zarf,
sanki gercek kurtaricilarim bulmus gibi yiiziimiize bakarak agilmayr bekliyor. Onu daha fazla
bekletmeyi gdze alamayacak kadar heyecanliyiz. Ihsan zarfi eline aliyor. Laciverdi solmus bir
miirekkeple Mrs. Agatha Christie, yaziyor zarfin lizerinde. Bir an g6z goze geliyoruz, sonra aceleyle
agiyor Thsan mektubu.

"Sevgili Agatha,

Sen bu mektubu okurken ben 6lmiis olacagim. Umarim yaptiklarim i¢in beni bagislarsin. Bagsindan
beri sen hakliydin. Kusursuz cinayet, diye bir sey yoktur. Evet, senin de saptadigin gibi o gece
Mualla'yr 6ldiirmek niyetindeydim. Heybeliada'ya gitmem, alkole dayanamayan Rauf'la herkesin gozii
oniinde i¢ip, sarhos numarasi1 yapmam bu plamn birer pargasiydi. Yolda sizan Rauf'u yaliya gotiiriir
gotiirmez yatagina yatirdim.

Hizmet¢ilere goriinmeden, evin oniindeki kumsaldan sessizce denize girdim. Yiizerek Biiyiikada'ya
ciktim. O sabah gizledigim giysilerimi, karimu 6ldiirecegim bigagi alip koskiin yolunu tuttum. Koske



vardigimda herkes uyuyordu. Evden ayrilmadan once agik biraktigim alt kattaki ¢alisma odamin
penceresinden iceriye siiziildiim. Karimin yatak odasina ¢iktim. Ama senin bahsettigin tiirden kotii bir
stirpriz bekliyordu beni: Karim yataginda yoktu. Benim evde olmamamu firsat bilip sevgililerinden
birine gitmisti anlasilan. Umarim Istanbul'a inmemistir, diye diisiinerek, bahcede, kuytu bir koseye
sinerek beklemeye basladim. Gece yarisina dogru bahcenin kapisi gicirdayarak agildi. Nefesimi
tutarak kapiya baktim; siikiir tanriya, gelen karimdi.

Kendinden emin adimlarla tag yolda yiirliyordu. Bigagi sag elimde simsiki tutarak, sessizce ona
yaklastim.

Bicagr tam kalbine saplamayi tasarliyordum. Boylece ilk darbede dlecek, ben de dikkat ¢ekmeden
oradan kagacaktim. Karimla aramizda iki adim mesafe kalmisti ki karsisina ¢iktim, bir an goz goze
geldik. Onu Oldirmenin tam zamaniydi ama ne olduysa oldu bigag indiremedim. Olanlari
anlayamayan karim bir adim geriledi, sonra elimdeki bigag gorerek, 'Aman Allahim!" diyerek oldugu
yere y181ldi. Korkuyla eve baktim.

Hayir kimse bizi gormemisti. Karim beni teshis etmis olabilirdi, onu mutlaka o6ldiirmem
gerekiyordu. Yere ¢omeldim. Mualla upuzun yatiyordu. Bigag kaldirdim, kalbinin iizerine
indirecegim ama yapamiyorum.

Gozlerimi kapiyorum, agiyorum, konumumu degistiriyorum, hayir yapammyorum. Sonunda karimu
oldiiremeyecegimi anladim. Aklima baska bir fikir geldi. Karimu uyandiracak, onu hirsiz sandigin
sOyleyecektim. Bu diislinceyle usulca sarstim. Ama karim uyanmadi. Elini tutup kaldirmaya calistim,
birakinca oldugu gibi yere diistii. Yine ¢ok igmis diye sOylenerek, onu sarsmayi siirdiirdiim, bosa
caba, Mualla kipirdammyordu. Neredeyse koskteki hizmetcilerden yardim isteyecektim ki, bakislarim
Mualla'nin sok i¢inde donup kalmus gozlerine takildi. Solugumu tutarak yaklastim. Elimi gdziiniin
oniinde gezdirdim, kipirti yok. Korkuyla sag bilegini elime alip nabzina baktim; atmiyordu. Emin
olamadim boynundaki damar1 da yokladim. Hayir, o da atmiyordu. Panik i¢inde oldugum yerde dona
kaldim. Sonra sakinlestim, diisiindiikge bunun bana Allah'in bir liitfii oldugunu anladim. Sessizce
dogruldum, kanit birakmadigimdan emin olmak i¢in etrafima bakindiktan sonra hizla bahgeden ¢iktim.

Karim Olmiistii, 6liimiine ben neden olmustum ama bu ustaca tasarlannus bir cinayetten c¢ok,
beceriksiz bir katilin sans1 sonucu ger¢eklesmisti. Senin konuyla ilgilendigini sezer sezmez aklima bu
olayr kullanmak geldi. Belki bodylece dikkatini {izerime c¢ekebilir, askima karsilik vermeni
saglayabilirdim. Bu yiizden istanbul'a geldigin yedi yi1l boyunca, kusursuz bir cinayet islemisim
duygusunu vermeye calistm sana. Bunun ise yaramadigim da sdyleyemezsin. Ama, ben adam
oldiirecek cesarete ya da vahsilige sahip degilim.

Zekasim yalmzca sevdigi kadim kendine baglamak ic¢in kullanabilecek iflah olmaz bir asigim
sadece.

Yaptiklarim i¢in senden Oziir diliyorum. Umarim bu yeteneksiz katili, yalanci as1g1 bagislarsin."

Kamuran Aknil



Kitap Katili
Baskomiser Nevzat ile yardimcist Ali gozlerini dikmis, piir dikkat beni izliyorlar. Sigara dumanina

bogulmus bu kii¢iik odaya girdigimizden beri tigiincii kez uyariyor Baskomiser Nevzat,

"Cumartesi saat 17:30 ile 19:00 arasinda nerede oldugunuzu sdylemezseniz, sizi gozaltina almak
zorunda kalir1z."

"Anlamiyorum," diyorum, saskinlikla, "o elestirmeni neden 6ldiireyim ki?"

"Son romanimzi yerin dibine batirmus," diyerek lafa karisiyor Ali. Sik giysileri, ukala
davramslariyla polisten ¢ok geng bir broker1 andiriyor.

"Bunun i¢in adam oldiirtiliir mi?"

"Ne diyorsun sen," diyor, "adam yan bakti diye cinayet isleyenler var bu memlekette."
"Ben onlardan degilim."

"Bundan emin olamayiz," diyor Nevzat.

"Ustelik bize yalan sdylemisken," diyerek tas1 gedigine koyuyor Ali. "Giiya Cumartesi giinii
Eskisehir'de imza giiniinde olacakmissimz."

"Ben size yalan sdylemedim... Imza isi son anda iptal oldu."

"Bize,degil ama karimza soylediniz," diyor Ali, karimz sdzciigiiniin {istiine basa basa. "Karisina
yalan sOylemekten ¢ekinmeyen biri kim bilir bize ne masallar anlatir."

Durum sandigimdan ciddi goriiniiyor. Galiba ger¢egi anlatmaktan baska ¢arem yok.

"Bakin," diyorum alttan alarak, "sizin de basiniza gelmistir... evlilik zamanla monotonlasiyor, insan
heyecan ariyor. "

Lafin nereye varacagini anlayan Ali kikirdarken, Bagkomiserin kaslar1 ¢atiliyor.
"Liitfen daha a¢ik konusur musunuz?" diyor.

"Peki," diyerek agikltyorum... "Cumartesi giini bir bayan arkadasimla birlikteydim. Kaktiis Kafe'de
bulustuk, Beyoglu'nda. Ogleden sonra saat bes buguk sularinda."

Ben anlatirken, Ali de oniindeki kiicilik deftere notlar almaya basliyor.

"Kafede soylediklerini dogrulayacak kimse var m?"

"Barmen Thsan beni tamir," diyorum. "Ona sorabilirsiniz."

"Peki sonra ne yaptimz?"

"Ortakdy'e indik, bir restoranda yemek yedik, oradan da kizin evine gittik," diyorum.
"Kiz kimdi?"



"Ad1 Nermin, geng bir sair."

"Telefonu var mu?"

Numaray1 ezberden sOyliiyorum. Nevzat, rakamlar1 kaydeden yardimcisina doniiyor:
"Hadi su Kaktiis Kafe'deki garsonla, kiz1 bir ara."

"Bag tistiine amirim," diyerek kalkiyor Ali.

Yardimcisi ¢gikmadan Baskomiser yeni bir direktif daha veriyor:

"Cocuklara da sor, kapiciyr getirmisler mi? Yayinevinin sahibiyle yiizlestirecegiz."
Bir de yayinevi sahibi var! Kim acaba? Yoksa benim yayinct mit? Ama bu ¢ok sagma!
"Su yayinci," diyorum, Ali odadan ¢iktiktan sonra, "Aytug Gokce mi?"

Nevzat biraz sasirmis ama sogukkanliligini yitirmeden yliziime bakiyor.

"Nereden biliyorsunuz?"

"Kitabimu elestirdi diye, beni Siileyman Sami'nin katili yaptigimza gére yayimncimu haydi haydi
suclu sayarsimz. Aytug Abi'yi de sorguladimz nm?"

Sorumu yamtlamak yerine masamn tizerindeki 2000 paketine uzamyor. Bir sigara cikarip
dudaklarina gotiirecekken gozleri bana takiliyor,

"[ger misiniz?" diyerek uzatiyor. Aliyorum, sigaralarinz bitene kadar pek konusmuyoruz. Aslinda
konuyu agmak i¢in bir iki denemede bulunuyorum ama Baskomiser ketum davramyor. Bu ketumluk,
Ali gelip anlattiklarimin garson ve Nermin tarafindan dogrulandigim agiklamasina kadar siiriiyor. Bu
konusmadan sonra Baskomiser yumusuyor. Koseli suratindaki sert ¢izgiler gevsiyor, bakislarina
babacan bir ifade gelip oturuyor.

"Aytug Gokee'yi 1yi tamir misiniz?" diye soruyor.

"Tanmrim. Onun su¢lu oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?"

"Siileyman Sami'nin elestirdigi son ii¢ kitap onun yayinevinden ¢ikmus."

Gililmeye basliyorum.

"Cok mu komik?" diyor Nevzat.

"Komik," diyorum, "rahmetlinin yerdigi kitaplar, ovdiiklerinden daha ¢ok satardi."

Iki polis saskinlikla birbirlerini siiziiyor. Once Nevzat topluyor kendini.

"Ama," diyor, "yayincinmz cumartesi maktuliin evinde tashih¢i Salih tarafindan goriilmiis."
"Ne isi varmig onun, elestirmenin evinde?" diyorum saskinlikla.

"Siileyman Sami'nin yeni kitabimin diizeltmelerini getirmis. O evdeyken Aytug Bey gelmis. Salih
onlar1 bag basa birakip ¢ikmus."



"Bunda yadirganacak bir sey yok, iyi arkadaslardi. Hem Salih Bey'in diizeltmelerini yaptig kitap
da bizim yayinevinden ¢ikacakti."

Bir siire odada kimse konusmuyor. Sessizligi Baskomiser bozuyor yine:
"Peki Yakup Kirag't tanir misin?"

"Arkadasimdir," diyorum. "Tiirkiye'nin en 1yi Oykiiciilerinden biridir."
"Bu sizin 1yi Oykiicii ka¢ giindiir ortalikta yok."

"Deli doludur Yakup," diyorum arkadasimm savunmak i¢in. "Cam isteyince kimseye haber
vermeden ¢eker gider."

"Ug giin 6nce bir panelde Siileyman Sami'yle birbirlerine girmisler."
"Duydum, tatsiz bir olay. Ama Yakup Kira¢ kimseyi 6ldiiremez."
"Onu bulunca anlayacagiz," diyor Nevzat basim sallayarak.

"Siileyman Sami yazarlarin arasinda pek sevilmezmis," diyerek, bu defa Ali basliyor sorguya. "Sen
de kizar miydin ona?"

"Onceleri ¢ok kizardim ama sonra yaptig elestirinin ¢ofu zaman haksiz, dfke kaynakli oldugunu
anladim.

Kendini bitirtyordu zavall1."
"Ama birileri senin gibi diistinmiiyor olacak ki, defterini diirmiigler herifin," diyor Ali.
"Neden katilin edebiyatc1 oldugunu diisiiniiyorsunuz? Baska biri, bir hirsiz olamaz nm?"

"Evden hig¢bir sey ¢alinmamus. Bir de cinayetten sonra katil, 6nemli edebiyat dergilerini arayarak,
elestirment Oldiirdiigiinii haber vermis. Kendisimi bir edebiyat tutkunu olarak tamtip, Siilleyman
Sami'yi de kitap katili, bir edebiyat bezirgam olarak tammlamus. Cinayetin gerekcesi olarak da
Siileyman Sami'nin edebiyata zarar vermesini géstermis."

"llging," diyorum. "Belki de katil, fanatik bir okurdur. Siileyman Sami, hayran oldugu yazar
elestirince o da bu cinayeti islemistir."

"Hakl1 olabilirdin ama katili eve Siileyman Sami almus. Insanlarla arasi pek de iyi olmayan
elestirmenin dyle her okuru eve alacagim sanmmyoruz. Katil, elestirmenin tamdig biri olmali. Cinayet
bigak ya da hanger gibi delici bir aletle islenmis. Bunun elestirmene 25. Sanat Yili'nda armagan
edilen glimiis mektup acacagi oldugunu sanmiyoruz. Her zaman masanin {izerinde duran mektup
acacagim bulamadik, kanit1 yok etmek isteyen katil almis olmali."

"Bu telefonlar," diyorum dalgin bir ifadeyle, "hedef sasirtmak i¢in olamaz mu? Belki katil, cinayeti
edebiyat¢ilarin iizerine yikmak i¢in bu yolu se¢mistir."

"Olabilir ama bu yonde hi¢bir kanit yok elimizde," diyor Nevzat. Sonra kartim uzatarak ekliyor.
"Sizden ricam, bir sey 6grenir ya da duyarsaniz bize haber vermeniz."



"Merak etmeyin," diyorum, kalkarken, "bir sey 0grenirsem haber veririm."

Eve gelip karimin sorularini usturuplu yamtlarla gecistirdikten sonra calisma odama kapanip
Stileyman Sami'yi kimin 6ldiirmiis olabilecegini diisiinmeye basliyorum. Katilin yazar olmasi bana
zay1f bir olasilikmusg

gibi geliyor. Yazarlarin ¢ogu ister farkinda olsunlar ister olmasinlar 6liimsiizliik pesindedirler.
Ama bu olimsiizliigi 1sledigi cinayetlerle degil, yazdiklariyla saglamaya calisirlar. Bu nedenle, eger
cok aptal biri degilse hi¢bir yazarin, 6liimstizliik diisiinii bir elestirmeni 6ldiirmeye feda edecegini
sanmiyorum. Peki o zaman kim olabilir bu kat1l? Akrabalar1 desem, adam zengin degil ki 6ldiigiinde
yiiklii bir miras biraksin.

Kadin, ask desem, Siileyman Sami, andropoz simrim geceli yillar oluyor. Politik bir cinayet
desem, biitiin o solcu sdylemine karsin, etliye siitliiye karismama konusunda nasil biiyiik bir beceriye
sahip oldugunu herkes bilir. O halde kim, ni¢in 6ldiirdii bu adamu? Sanki sorumun yanitiymis gibi pes
pese ¢almaya basliyor telefon.

"Alo buyrun?"
"Alo," diyor neseli bir ses. "Ben Yakup"
"Yakup... Oglum nerdesin? Polis seni sorup duruyor."

"Eve gelmisler, duydum. Siileyman Sami yiiziinden. Ulan ne cenabet herifiis. Oliisii bile rahat
birakmuyor bizi."

"Oyle konusma, ne de olsa edebiyata katkida bulunmus bir adam."

"O herif mi? Giildiirme adami... Sen de bir tuhafsin! Herif, hakkinda yazmadigim birakmadi.
Neredeyse adami savunacaksin bana."

"Olan olmus," diyorum. "Oldii gitti, arkasindan konusmayalim simdi."
"Niye konusmayalim? Olmiis olmas1 onu aklamaz."
"Belki sana kotiiliigli dokundu ama..." diyecek oluyorum.

"Bana kétiiliigii dokunmasi onemli degil," diyerek patliyor. "Asil kétiiliigii edebiyata dokundu. Onu
pohpohlayanlarin yapitlarim goklere ¢ikarir, kendisine boyun egmeyenleri yerin dibine sokmaya
caligirdi.

Boyle elestirmenlerin oldugu bir tilkede edebiyat gelisir mi? O bir bezirgandi... Kitap katiliydi."
"O sozleri nereden duydun?" diye soruyorum, kuskuyla.

"Hangi sozleri?" diyor afallayarak.

"O bir bezirgandi, kitap katiliydi, s6zlerini."

"Hatirlamiyorum... Gazetede okumusumdur herhalde."

Kafam karisiyor, Yakup, elestirmeni 6ldiirmiis olabilir mi? Dayanamayip soruyorum.



"Neredesin, s0yle de gelip alayim."
"Bosver... Istanbul disinda bir yerdeyim iste."
"Ne zaman ayrildin Istanbul'dan?"

"Cumartesi gecesi."

Cinayetten sonra diye geciriyorum aklimdan.

"Orada burada dolasip durma," diyorum uyaran bir ses tonuyla. "Yakalayacaklar, basin belaya
girecek. Kalk gel, polise teslim ol."

"Gelemem. Burada keyfim yerinde. O herif 61dii diye rahatimu bozacak halim yok."
"Anlamiyorsun," diyecek oluyorum.

"Anliyorum, anliyorum... bu kadar muhabbet yeter Hadi eyvallah," diyerek kapatiyor.
O sirada kap1 aciliyor, karimigeri giriyor.

"Soylemeyi unuttum," diyor, elindeki dosyayr bana uzatirken, "tashih¢i Salih Bey ugradi. Su
miisveddeleri birakti. Diizeltmeleri yapmus, {i¢ sayfalik da bir ek yazimus."

Aklim hala Yakup'ta, bir an karimin neden bahsettigini anlayamiyorum. Bana uzattigi dosyayi
alirken algiliyorum her seyi. Eski romanimin ikinci baskisi i¢in hazirlik yapiyoruz. Dosyayr acip
icindekileri c¢ikariyorum. Sayfalarda kirmuzi kalemle isaretlenmis harfler, climleler goriiyorum.
Bunlar iyi, giizel de romamn sonuna eklenen "Elestiri ve Oneriler" baslhig altindaki su ii¢ sayfa da ne
oluyor?

Karim odadan ¢ikmadan 6nce, Salih Bey'in bir de ricas1 oldugunu, diizeltmeleri yaptiktan sonra
evine yollamamuzi istedigini sOyliiyor. Tuhaf, hi¢ boyle istekleri olmazdi, yaymmevinden alirdi
miisveddeleri.

Karim ¢ikinca Yakup'un katil olup olamayacagim diisiiniiyorum bir siire daha. Polisi arasam, hayir
bunu Yakup'a yapamam. En 1yisi az dnceki telefon konusmasim unutmak. Salih Bey'in diizeltmelerine
doniiyorum.

Once, ne yazmis su adam diye merak ederek 'Elestiri ve Onerileri' okumaya basliyorum. Tipleri
daha 1iy1 ¢izmem igin birka¢ Oneride bulunuyor ki hi¢ de haksiz sayilmaz. Kurguyla ilgili de notlar
diismiis. Uzerinde diisiiniilmeye deger. Ama beni asil ¢arpan notlarinin sonuna ekledigi, iyi romanin,
belirsizligin bilgeligi lizerinde ylikseldigini anlatan paragraf. Bu paragraf, roman tarthinin 6zeti gibi,
Oyle derin, 0yle anlam yiiklii ki, insam ¢ok giizel bir siirin karsisindaymus gibi heyecanlandiriyor. Bir
yerden calmis olmali, diye diisiiniiyorum. Bu varsayimim bile saskinligimi, yaziya duydugum
hayranligimi azaltmiyor. Onunla konugmak istiyorum. Ve Salih Bey'in evine miisveddeleri kendim
gotlirmeye karar veriyorum.

Ertesi giin Yakup Bodrum'da yakalaniyor. Apar topar istanbul'a getiriliyor. Yakup cinayet saatinde
evde yalmz oldugunu sdyliiyor ama inanmiyorlar ona. Evini ariyorlar, neyse ki mektup agacagim
bulanmyorlar.



Ama sorgusu siiriiyor.

Stileyman Sami'nin topraga verilecegi giin, ben de Salih'in evine gidiyorum. Kurtulus'ta eski bir
apartmanda oturuyor. Beni goriince, yiizi allak bullak oluyor. Ama sonra toparliyor,

"Musveddeleri getirdiniz herhalde," diyor, kendinden emin bir tavirla. "Ben de sizi bekliyordum
buyrun."

Bu adama ne olmus boyle diye disiinmekten kendimi alamuyorum. Duvarlari kiitiiphaneye
dontistliriilmiis

genisce odamn ortasinda, ahsap masanin oniinde duran eski koltuklardan birini isaret ederek,
"Buyrun oturun," diyor masaya otururken, "Notlarimu okuma firsat1 buldunuz mu?"

"Evet, okudum," diyorum, onun otoritesini kabul ettigime kendim de sasarak. Bu sahneyi daha
oncede yasadigimu ammsiyorum. Ik romamm ¢ikmazdan once Siileyman Sami'ye gitmistim. Tipki
Salih Bey gibi iistenci bir tavirla konugsmustu benimle.

"Bu romam ¢ikarmakta acele etmissin," diyor, s6ziinii sakinmadan. "Eksikleri var."
"Ama," diye savunmaya ge¢ecek oluyorum.

"Amas1 mamasi yok, siz gengler hep boyle yapryorsunuz," diyor. "Kitabimz ¢iksin da nasil ¢ikarsa
ciksm. Un, san pesinde kosuyorsunuz..."

Adam diipediiz hakaret ediyor bana. Siileyman Sami'yi de gecti, diye diislinliyorum. Ama asil
yanlis1 yapan o, artik ben toy bir yazar degilim.

"Kendinize gelin Salih Bey," diye bagiriyorum. "Siz ne bi¢im konusuyorsunuz."

Adam afalliyor, gozbebeklerindeki sert pariltilar yumusuyor, bir av kopeginin 6lgiin bakislarina
doniisliyor.

Artik karsimda bildigimiz o yorgun, ezik Salih Bey var.

"Bakin," diyorum, biraz sesimi algaltarak, "siz ¢cok 1yi bir tashih¢isiniz. Ama bu, bana hakaret etme
hakkin1 vermez size."

Orta yasli adam koltuga cekilip, 1yice kiigiiliiyor. Ona acimaya basliyorum. Zavalli agir agir
deliriyor olmali.

"

"Ayrica," diyerek, gonliinii almaya c¢alisiyorum, "yazdigimz notlan da ¢ok 1yi buldugumu
belirtmeliyim. Hele o son paragraf... Saptamalariniz i¢in sizi tebrik etmek gerekir."

"O yaziy1 ben yazmadim," diyor, utangac bir tavirla.

"Kim yazd1?"

Gozleri korkuyla odamin giris kapisina ¢evriliyor, ' birinin duymasindan ¢ekinirmis gibi
"Salith Sami," diye fisildiyor.



Salih Sami de kim? Karsimdaki adamin soyad1 Barem. Salih Sami nereden ¢ikt1?
"Siileyman Sami mi demek istiyorsunuz?" diyorum.

"Hayir o 6ldii. Artik Salih Sami var," diye agikliyor. Urkek gdzleri hala odamn kapisinda. Ben de
kapiya doniiyorum.

"Onu tammyorum," diyorum adanmin nereye baktigim anlamaya calisarak.
"Nasil tammazsimz," diye bagirtyor birden.

Saskinlikla ona doniiyorum. Ezikligini lizerinden atmus, az onceki acimasiz tavriyla konusuyor.
Adamin ¢1ldirdigini anliyorum. Ama alttan alirsam, Salih Sami'nin camma okuyacagini da biliyorum.

"Sesini yiikseltme," diye ben de en az onunki kadar gii¢lii bir sesle bagiriyorum. "Uyduruyorsun.
Salih Sami diye biri yok."

Umdugum gibi olmuyor, gozlerindeki 6fke yumusamyor.

"Cahil," diyor, eliyle arkadaki rafi gostererek. "Bu kitaplar1 kim yazdi samyorsun?"

Raflara bakiyorum, Siileyman Sami'nin kitaplarim goériiyorum. O anlatmay: siirdiiriiyor,
"Alttakiler de kitaplagsmamus calismalarim. Siileyman Samu kiskandi1 basilmalarina izin vermedi."
Saskinlik i¢inde susuyorum.

"Hala inanmuyorsan al suna bak," diyerek masamn c¢ekmecesini agiyor. Dikkatle bakiyorum,
cekmeceden aldig giimiis mektup acacagim bana uzatiyor.

"Bunu bana 25. Sanat Yili'nda armagan ettiler," diyor.
Once korkuyla geriliyorum, bir an kagmayi diisiiniiyorum. Sonra kendimi toparlayarak,

"Bakabilir miyim suna?" diyerek ami bir hareketle mektup acacagim kapiyorum. "Yalan
sOyliiyorsun. Bu senin degil Siileyman Sami'nin." Yiiziinde beliren saskinligi goriir gormez, iyice
yiikseltiyorum sesimi. "Sen Salih Sami degilsin, sen Salih Barem'sin."

Yeniden tashih¢i Salih Bey oluyor karisimdaki adam. Boynunu egerek, uysal ezik bakislarla beni
siizmeye basliyor. Ama artik gerilemeye hi¢ niyetim yok.

"Sen elestirmen degilsin," diyorum.

"Olabilirdim," diyor titrek bir sesle. "Siileyman Sami engelledi beni. Ona deger verirdim. Her
yazdigim ona gotiiriirdiim. Begenmez, beni asagilardi. Senden olsa olsa tashih¢i olur derdi."

"Meslegim kiiclimseme," diyorum, amacim Salih Sami'nin yemden ortaya ¢ikmasina engel olmak.
"Tashihgilik de 6nemli bir istir." .
"Salih Sami 6yle demiyor ama."

"Bos ver onu. Yalan sdyliiyor. Biliyorsun o bir katil. Ustelik su¢u da Aytug Bey'in iizerine yikmak
istiyor."



"Kotii niyeti yoktu aslinda. Siileyman Sami'ye yaptiklarimin yanlis oldugunu séylemek istiyordu.
Ama tam o sirada Aytug Bey geldi. Onun yaninda konusamazdi. Disar1 ¢ikip bekledi. Aytug Bey
gidince yeniden eve girdi. Elestirmene hatali oldugunu, insanlara daha 6zenli davranmasini sdyledi.
Ama Siileyman Sami bana yaptig1 gibi ona da hakaret etti."

Sesinin yiikselmeye basladigint hissediyorum Salih Sami yeniden ortaya ¢ikmak tizere.

"Onu 6ldiirmeye hakki yoktu," diyorum sertce. "Yarin 6tkelenip Salih Barem'i de 6ldiirebilir."
Tashih¢i yardim dileyen gozlerle bana bakiyor.

"Polisi arayip onu yakalatalim, tek care bu," diyorum kesin bir ifadeyle.

"Yapamam," diyor.

"Sen yapmazsan ben yaparim," diyorum. "Telefon nerede."

Usulca, kitapligin alt rafindaki siyah telefon ahizesini gosteriyor.

Telefona sarilip Nevzat't artyorum. Hemen geleceklerini soyliiyorlar, ikimiz de susmus onlari
beklerken sanki hi¢bir sey olmamus gibi,

"Biliyor musun," diyor, "¢ok tashih vardi romaninda."



Kor Bican'1 Kim Vurdu?

~ Gecenin tigilinde, telefonun sesiyle uyanyorum. Uykum pek hafif sayllmaz, epeydir ¢aliyor olmali.
Iki kisilik genis yatagimda donerek komodinin tizerindeki telefona uzantyorum.

"Alo?"

"Alo, Bagkomiser Nevzat m?" diyor sitma gormemis bir erkek sesi.

"Evet, sen kimsin?" diye soruyorum, esneyerek.

"Ben Recep, Bican Abi tarafindan arryorum."

Aninda agiliyor uykum. Bu, K6r Bican'in sag kolu Recep. Kisa bir duraksamadan sonra,
"Ev telefonumu nereden buldun?" diye soruyorum.

"Bican Abi'de varmus," diyor anlamli bir ses tonuyla.

"Bican komada degil mi?"

"Siikiir Allah'a, act1 gdzlerini," diyor. Sesinde gurura benzer bir seving var.

Yardimcim olacak Ali salaginin haberi yok. Giiya adamin yatti§1 odanin kapisinda nobet tutuyor.
"Ne zaman oldu bu?" diye soruyorum, 6nemsemez goriinerek.

"Birkag saat once," diye acikliyor. "Bican Abim seninle konusmak istiyor."

Ilging! Demek Bican komadan ¢ikar ¢ikmaz beni istiyor. Ug¢ giindiir kafamn kurcalayan diigiim
sonunda ¢oziilecek... Coziilecek mi? Bu herifler, 6yle kolay kolay konusmazlar...

"Ne anlatacakmus bana gecenin bu saatinde? Yarin sabah konusuruz," diyerek ne kadar ciddi
olduklarim anlamaya caligtyorum.

"Ne anlatacagim bilmiyorum Bagkomiserim, sana sOyleyecekmis," diyor, uysal bir ses tonuyla.
"Mutlaka bu gece konugsmaliymigsinmz. Hayat memat meselesi, dedi Bican Abim."

Biraz diisiindiikten sonra,
"Peki, yarim saat sonra hastanedeyim," diyorum.

Emektar Renault gii¢liik ¢cikarmadan c¢alisiyor. Ana cadde bizim sokak gibi sakin yine de hizli
gitmiyorum.

Kor Bican'la konugsmadan Once biraz diisiinmeliyim. Paketimdeki son sigarayr yerlestiriyorum
dudagimin kiyisina. Camim ¢ektiginden degil, kisa yoldan kafayr toparlamak igin.

Her sey li¢ giin once, Kor Bican'in Bogaz'da liiks bir restoranda vurulmasiyla basladi. Olay
duydugumda aklima gelen ilk ihtimal, biiyiik ¢apli bir mafya hesaplagsmasiydi. Kor Bican deyip
gecmeyin, yeralti aleminin en onemli, en ilging sahsiyetlerinden biridir. Delikanlilik raconlarim el
listiinde tutan, kendine gore ahlak kurallar1 olan eski babalara hi¢c mi hi¢ benzemez. Ucunda para



olduktan sonra eroin ticaretinden tutun da ¢ocuk pazarlamasina kadar akla gelebilecek her tiirlii pis
ise girmekten ¢ekinmez. Yeralt1 aleminde herkes ondan korkar, ona bulasmak istemez.

Sonunda birileri onun da biletini kesmeye karar verdi anlagilan. Ama baska pis kokular da geliyor
burnuma.

Heniiz kanit olmamasina ragmen kimi gazeteler, Kor Bican'in vurulmasimin su meshur ceteyle
baglantil1 oldugunu yazdi. Her giin ipe sapa gelmez ihbarlar aliyoruz. Bunlar neyse de istihbarat
orgiitiiniin de olay1 sorusturdugu haberleri yayilmaz m ortaliga. Cetenin bu ise bulasmis olmasi heniiz
kesinlik kazanmasa da ben Kor Bican suikastinin ardinda biiyiik bir giiciin oldugunu diisiiniiyorum. Bu
oyle bir gii¢ ki, Kor Bican'in en ¢ok giivendigi korumalari, yeralti aleminin namli delikanlilar1 Keskin
Nejat'la, Kalafat Kenan'1 bile satin alabilecek kadar zengin ve korkutucu.

Iki korumayi bizzat ben sorguladim. Nasil oldugunu anlayamadiklarim, kirnuzi BMW ile gelen bir
delikanlimin Bican Abilerini kursun yagmuruna tuttugunu anlattilar. Gerektiginde on kisiyle ¢atismaya
girecek kadar 1yi silah kullanabilen bu iki bitirim, gdzlerimin i¢ine baka baka yalan soyliiyorlardi.
Benden c¢ekinmemelerini anliyordum ama Kor Bican cetesinin Oteki elemanlarindan korkmamalari
tuhafti. Bunun ac¢iklamasi basitti: Kor Bican't vuranlar daha belali adamlardi.

Emniyet amirimiz de aym seyi diisiinmiis olacak ki,

"Aman Nevzat oglum, dikkat et. Bu nazik bir konuya benziyor, is yukarilara uzanabilir, durup
dururken basimiza is almayalim," diyerek, beni uyarma geregi hissetmisti.

Restorandaki garsonlar da kirmmzi BMW ile gelen bir delikanlidan soz ettiler. Korumalardan farkli
olarak, delikanlinin yaninda giizel bir kizin oldugunu da eklediler. Kor Bican kizin masasina gitmis,
tartismuslar, delikanli da tabancasini ¢ekip, mafya babasini yere sermis. Bu ifade korumalarinkini
dogruluyordu ama suikastin arkasinda kimin oldugu sorusuna agiklik getirmiyordu. Ne yazik ki
korumalar da garsonlar da BMW'nin plakasim almamislardi. Daha ilginci, olay yerinde bir sarjore
yakin kursun yakilmis olmasina karsin ne bir mermi ¢ekirdegi, ne de bir kovana rastlanamamusti.
Bunun anlamm acikti; birileri delil kalmasin, diye tek tek kovanlar1 toplamusti. Kor Bican'a yakin
mesafeden ates edildiginden kursunlar delip ge¢mis, adanuin govdesinden de ¢ekirdek ¢cikmamusti. Bir
tek kirmmzi BMW kaliyordu geriye, plakasi saptanamanmus olmasina ragmen, li¢ glindiir arabanin
sahibini bulmak i¢in ugrasip duruyorduk.

Aslina bakarsaniz beni de tirkiitiiyordu bu olay. Ya gercekten de ¢ete filan ¢ikarsa bu isin altindan.
Kor Bican'in da 1980'den sonra yurtdisindaki gizli operasyonlarda kullanildig séyleniyordu.

Hastanenin park yerine gelinceye kadar bu diisiinceler geciyor kafamdan. Arabadan ¢ikarken,
karanligin i¢inden ince uzun bir golge yaklasiyor yamma. Bizimkilerden bir1 mi, hayir, bu Recep.
Saygiyla ceketini diigmeleyerek,

"Hos geldiniz Bagkomiserim," diyor, "sdyle buyrun."
Hastanenin kapisina yiiriirken,
"Peki konusabilecek hali var mn Kor Bican'in?" diye soruyorum.

"Bican Abi bdyle ¢ok varta atlatti," diyor kendinden emin bir tavirla. "Goziinii agtiktan sonra
korkma. Seni beni uyutur da sabaha kadar konusur evvel Allah!"



Kor Bican'in yattig oda {igiincii katta. Asansérden indigimi goren Yardimcim Ali ile yamndaki ki
polis memuru saskinlikla toparlaniyor.

"Hayrola amirim, bir sey mi oldu?" diye soruyor Ali, uyku sersemi gozlerini yiiziime dikerek.
"Kor Bican komadan ¢ikmus," diyorum.
"Im... imkans1z..." diye kekeliyor.

"Sen Oyle san," diyorum, kizginlikla yiiziine bakarak. "Adamu hastaneden kagirsalar haberimiz
olmayacak."

"Ama bagkomiserim," diyecek oluyor.
"Tamam, tamam seninle sonra konusacagiz," diyerek, Bican'in odasina yiiriiyorum.

Kor Bican, genis odamn ortasindaki yatakta koluna baglanmis serum siseleriyle yatiyor, iceri
girdigimizi fark edince basim hafif¢e kaldiriyor. Yiizii solgun ve endiseli. Yataga yaklasirken, Recep
bir iskemle yetistiriyor.

"Gegmis olsun," diyorum iskemleye otururken.

"Sag olasin," diyor. Ug giinliik koma onu epeyce sarsmis. Ona Kor Bican lakabim kazandiran, sag
kasimin ortasindan baslayip ¢enesine kadar uzanan bigak yarasi sanki daha da derinlesmis.

"Kusura bakma Baskomiserim..." diyor. "Seni de buraya kadar yorduk."
"Anlatacaklarin onemli olmal1," diyorum. "Nedir bu is? Kim vurdu seni?"

Sorumu yamtlamadan 6nce gbzleriyle Recep'e odadan ¢ikmasim isaret ediyor. Adanmu ¢ikinca bana
donerek,

"Once s6z vermelisin," diyor, adeta yalvaran bir ses tonuyla. "Bu konuyu kimseye
anlatmayacaksin."

"Boyle bir kosulu kabul etmeyecegimi biliyorsun."

"

"Anlatacaklarimn kimseye sOylemezsen, sana Onemli bir tiiyo verecegim," diyerek pazarlik

yapmaya basliyor.
"Belki anlatacagin sey, verecegin tiilyodan daha degerlidir," diyorum kurnazca giiliimseyerek.
"Degil," diyor. "Allah sahidim olsun, degil."
"Duymadan bir sey sdoyleyemem," diyerek, kestirip atiyorum.
Caresiz gozlerle yliziime bakarak,
"Olanlar1 68renince eminim bana yardim edeceksin."
"Once anlat," diyorum, bdyle belal1 bir babay1 kistirmis olmanin verdigi keyfin tadini ¢ikartarak.

"Peki, dinle o zaman," diyerek, basliyor anlatmaya: "Pazar giinii, Bogaz'da, Orfoz Restoran'da
oturuyorduk.



Bir ara gozlerim kapidan giren bir kiza takildi. Giin 151811 arkasina almustt yliziinii géremiyordum
ama kiz ¢ok 1yi tamdigim birini hatirlattyordu bana. Yiriiyiisii, basini yana egisi, sagim savurusu her
seyi ona benziyordu."

"Kime benziyordu?" diye soruyorum merakima yenilerek.
Kor Bican'in solgun yiizii kederle golgeleniyor.

"Sermin'e," diyor, titrek bir §esle, "1k sevgilim Sermin'e. Sanki onca sene ge¢cmemis gibi, tazecik,
gencecik duruyordu karsimda. Oniimden gegene kadar hayran hayran bakip durdum. Ben kendimi kizin
bliylisiinden kurtaramamsken,

'"Ne bakiyorsun lan 6yle ay1 gibi?' diyen bir ses duydum.

Basimu ¢evirdim ki, uzun boylu, yeniyetme bir oglan 6tkeyle bakiyor. Oglam goriir gormez, kizin
manitast oldugunu anladim. Bizim c¢ocuklar ayaga firlayip oglam benzetmek iizereydiler ki, onlari
durdurarak, ¢ocuga dondiim,

'Hemen agzin1 bozma,' dedim, alttan alan bir sesle, 'kiz1 birine benzettim.'

"Yiyecek gibi bakiyordun ama,' diye diklendi.

'"Yanlis anladin kogum..." diyerek, yatistirmaya calistim.

'"Yanlis anlamadim. Bir daha olmasin,' dedi.

Bizim ¢ocuklar ¢ildirmak tizereydi. Delikanl1 uzaklagirken, Keskin Nejat,

'Abi emret, indireyim su lavugu asagiya,' dedi.

'Bos ver be Nejat,' dedim. 'Disisinin yamnda erkek serceye bile eyvallah ¢ekmek lazim.'

Cocuklar bendeki bu degisikligi anlamadan saskin saskin yliziime baktilar. Bu arada delikanli gidip
kizin masasina oturmustu. Kiz, ne konustugunu sormus olacak ki bize ters ters bakarak bir seyler
anlatti. Kizin tatl bakislar1 sertlesti, diismanlikla doldu. Onemsememeliydim ama yapamadim.
Barigsmak i¢in garsonla i¢ki gonderdim. Delikanli ikramimuzi geri ¢evirdi. Bu defa bizim Kalafat
Kenan,

'Abi bu dallamamin yaptig1 yetti artik, birak, su oglam halledeyim,' dedi.

'Olmaz,' dedim. 'Onlar asik. Asiklara dokunulmaz. Ben gider konugurum.'
'Konustuguna degmez Abi,' dedi Nejat. 'Cok camn ¢ektiyse kizi kaldiralim.'
Yapmadigimiz is degildi, ama bana Sermin'i hatirlatan bir kiza bunu yapamazdim.
'Bunu duymamus olayim Nejat,' dedim. 'Ne zamandan beri siz bana akil verir oldunuz?'

Cocuklar susup, baslarim one egdiler. Ben de kizin masasina yollandim. Onlara yaklastigim
goriince oglan yine dik dik bakti yiiziime. Aldirmadan ¢oktlim masalarina;

'Bak arkadas,' dedim, biitiin samimiyetimle, 'benim kotii bir niyetim yok...'



'Ulan, sen kim oluyorsun da izin almadan benim masama oturuyorsun,' diyerek kesmez mi sOziimii.
'Delikanli adamsin, ulan diye konusma,' diyerek uyardim.

'Ha siktir lan, delikanliligi senden mi 6grenecem,’ diye bagirinca, dayanamayip suratina bir tokat
indirdim.

Tokat1 yiyince sandalyeden yere diistii. Yere diiser diismez de ceketinin altindan silahim ¢ekip ates
etmeye basladi. Bu toy oglanda silah bulunacagini nereden bilirdim? Kendimi masanin arkasina attim
ama gec kalmistim, oglan vurmustu beni. Bizim Nejat'la, Kenan ilk saskinliklarini atar atmaz, silahlan
fora edip yetistiler. O ara gozlerim kiza takildi, zavallicik sandalyesine biiziilmiis, korkuyla olanlar1
izliyordu. Oglam delik desik etmek iizere olan bizim ¢ocuklart durdurdum. Tiikenmekte olan son
giicimii de kullanip,

'Birakin, gitsinler,' dedim.
'Nasil birakiriz Abii' dedi Nejat 6tkeden ¢ilgina donmiis gozlerle bana bakarak. 'Herif seni vurdu.'

'Birakin,' dedim, emredercesine, 'onlar asik. Onlara dokunmayin.'" Sonra kiza doénerek ekledim.
'Sevgilini al da git...'

Kizin gozlerindeki korku, sevince doniistii; hemen toparlandi, hala yerde yatan oglam elinden
tutarak siirtikleyip gotiirdii. Bizim ¢ocuklara olanlar1 kimseye anlatmamalarini, bos kovanlari, duvara
saplanan ¢ekirdekleri toplamalarim sdyledim. Onlar {iziintii ve saskinlik i¢cinde baslarim sallayarak
dediklerimi yaparlarken kendimi kaybetmisim..."

Derinden bir i¢ gecirerek sozlerine son noktayr koyuyor Kor Bican.

"Iste hepsi bu Bagkomiserim."

"Glizel hikaye," diyorum inanmamus gozlerle silizerek, "neden senaryo yazmiyorsun?"
Gozlerinde masum bir ifade beliriyor.

"Inan ki dogru," diyor. "Istersen beni vuran ¢ocukla da yiizlestiririm seni."

"Nasil!" diye sOyleniyorum.. "Cocugun kim oldugunu biliyor musun?"

"Biliyorum, doviz zenginlerinden Hilmi Kaya'min oglu. Bizimkiler oglamt bulup, olanlari
anlatmamas1 i¢in goziinii korkuttular. Zaten benim kim oldugumu 6grendikten sonra kagacak yer
artyormus zavalli. Babasi defalarca 6ziir dilemis bizimkilerden."

Kor Bican't tammasam, yeralti aleminin en ¢irkef, en igren¢ adamlarindan biri oldugunu bilmesem,
tamam diyecegim. Ama benim bildigim Kor Bican bunu yapacak adam degil. Fakat dyle de igten
anlatiyor ki, iistelik tanig1 da var... Duraksamamdan hala ona inanmadigim ¢ikartarak,

"Valla olay tanm tamuna anlattigim gibi oldu," diyor. Sesinde az Onceki ictenligi buluyorum.
"Istersen kizla da konusabilirsin."

"Diyelim ki dogru sdyliiyorsun, ama niye yaptin bunu?" diye soruyorum merakla.

"Sermin yiiziinden," diyor i¢ gecirerek. "ilk askim, ilk goz agrim, ilk cinayetim Sermin yiiziinden."



"Sevdigin kizi, Sermin'i de mi 61diirdiin?"

"Dur, bilir bilmez su¢glama hemen," diyor, ilk kez 6tkelendigini goriiyorum. "Bir dinle ondan sonra
karar ver.

[lkokuldan beri seviyordum Sermin'i. O da beni sevdigini soyliiyordu. Sozlii gibiydik, askerligimi
yapar yapmaz evlenecektik. Derken bizim mahalleye bir araba galerisi acildi. Galeri sahibi cenabet
herifin bin. Bir de uzun boylu, yavsak bir oglu var. Selamsiz sabahsiz dolasir dururdu mahallede.
Bunla kalsa yine iyi. Bir giin Sermin geldi yamima. Bu herif bana asiliyor, demez mu? O zaman bu
islerle 1lgimiz yok ama sapma kadar delikanliy1z. Kiz1 evine biraktigim gibi gittim lavugun yanina.

'Ulan,' dedim. 'Bir daha benim kiza asilirsan, alirim fagam asagiya.'

Tinmadi dallama, efelenmeye kalkti. Ben de yerlestirdim kafayr suratinin ortasina. Agzindan
burnundan nasil kan geliyor. Kavgay1 goren, babasi da, araba levyesini kapip listiime gelmez mi?
Herif bir tane yerlestirdi omzumuza. Sendeledim ama diismedim. Herifin de suratina ¢aktim bir tane.
Soyle bir sallandi, cekip aldim levyeyi elinden. Ofkeyle indirdim kel kafasina. Oldugu yere ¢oktii
adam. Baba oglu kan i¢inde birakip tiiydiim. Ama aksama kalmadan polis enseledi bizi. Iki ay igeri
attilar. Disar1 ¢iktiZimda biiyiik bir kahpelik bekliyordu beni. Bizim Sermin geng lavukla pisirmisti
151. Kestim bir giin kizin yolunu,

'Ne yaptin, nasil oldu bu is Sermin?' diye sordum.
Utandi, sikildi.
'Kusura bakma Bican,' dedi. 'Ona asik oldum.'

Asik oldum, dedigi adam da tipsizin Allah't. Fasulye sirig gibi bir boy var, hepsi 0. Sen oglana
degil, parasina asik oldun kizim, diyecektim, dilimin ucuna kadar geldi, diyemedim.

'Beni istemeyen birini ben de istemem," diyerek birakip gittim. Ama sen, bir de bana sor; nasil
gliciime gidiyor, nasil i¢im yaniyor anlatamam. Neyse uzatmayalim, i¢imiz yaniyor ama yapacak bir
sey de yok. O zamanlar daha toyuz, diinyanin nasil pust, nasil adi bir yer oldugunun farkinda degiliz.
Bagrimiza tag bastik, babamizin bakkal diikkdminda isimize giiciimiize bakmaya devam ettik. Bir
ikindi vakti dikkdnin Oniinde iskemlede otururken, Sermin'le o uzun boylu lavuk cikti sokagin
altindan. Tam ontimden gegerlerken gozlerim gayri ihtiyari onlara kaydi. Lavuk fark edince,

'Ne bakiyorsun lan?' demez mi!

Ben sesimi ¢ikarmadim yine. Ama herifin i¢inde yedigi dayagin acis1 var ya efelenmeyi stirdiirdii.
Efelensin, yine bir sey diyecegim yoktu ama Sermin de kiigiimseyen gozlerle bana bakarak,

'‘Birak sunu, hadi gidelim,’ demez mi! Iste o zaman kan beynime si¢radi, akimdaki iskemleyi
kaptigim gibi indirdim herifin kafasina. Ama tam isabet ettiremedim. Lavuk firladig gibi yandaki
kasaba girdi. Az sonra da elinde kocaman bir bigakla ¢iktr. Kagsam kacarim ama Sermin'in oniinde
kagmay1 kendime yediremedim.

[k darbeyi savusturduk, fakat ayagim kayinca, herif ¢izdi suratimizi. Sag goziim kanla yikaniyor
ama herifin elini yakalamayr basardim. Kivirip aldim bigag elinden, basladim lavugu siislemeye,
neresi gelirse sapliyorum. O arada Sermin de 'Katil, katil... nisanlimu 6ldiiriiyor,' diyerek, ¢antasiyla



bana vurmaya baslayinca, 6tkeyle doniip ona da saplamaya basladim. Kendime geldigimde Sermin'in
donmus gozlerim gordiim yalnizca..."

Sustu Kor Bican. Sanki o anmi yeniden yasiyor.

"Iste boyle," diyerek serum bagl eliyle yiiziindeki yara izini gdstermeye ¢alisiyor sonra. "Bu yara
o gilinlerden kalma. O giinden sonra bu diinyanin ne boktan bir yer oldugunu anladim. Yiiregimi
kararttim, silahima sarildim. Iste ayaktayim. Ama ne yaparsam yapayim, her gece gozlerimi
kapadigimda Sermin'in aci igindeki yiiziinii gdrmekten kurtaramadim kendimi. Iste bu yiizden
oldiirmedim o ¢cocugu."

Kor Bican'in anlattiklar: beni sarsmisti ama belli etmemeye ¢alisiyorum. O sozlerini stirdiiriiyor.

"Sana bunlar1 neden anlattigima gelince. Nasil olsa Kirmuizz BMW'yi bulacak, olay1 6grenecektin.

Sen 6grenmeden benden duy, Koér Bican'1 toy bir oglan vurdu, diye ite kopege rezil etme bizi diye
anlatttm bunlar1."

"lyi de bir siirii tanik var," diyecek oluyorum.
"Sen onlar1 bana birak Bagkomiserim. Onemli olan sensin," diyerek kapatiyor agzimu.
"Peki millete ne soyleyecegiz?"

"Isin i¢inde uranyum kagak¢il1gi oldugunu, beni Rus mafyasinin vurdugunu sdyle. Ben de ifademde
Ruslardan bahsederim."

"Olabilir," diyorum, heniiz ikna olmadiginm belirtmek ic¢in, "ama Once su verecegin tiiyoyu
duyalim."

Bir ay oOnce Bursa-Yalova yolunda oldiiriilen Musevi isadamim kimlerin, ni¢in vurdugunu
anlatmaya baslayan Kor Bican'in yarali, solgun yiiziinde mutluluga benzer bir ifade belirir gibi
oluyor.



Saveryl Oldiirmek!

Mevsim sonbahar ama sicaklar siiriiyor. Yapis yapis bir nem birakmiyor yakami. Soluk almakta
zorluk cekiyorum, Istanbul’dan uzaklasmaliyim, diye diisiiniiyorum. Altmoluk'ta her yaz gittigim
motelin teras1 geliyor gézlerimin oniine. Aksam tizerileri hammellerinin iyice bayginlasan kokularini
duyar gibi oluyorum; biraz beyaz peynir, bir dilim kavunla yudumladigim buzlu rakimin tadi damaginm
yakiyor. Ben boyle diiste de olsa yavas yavas kafay1 bulurken, Baskomiser Cevat heyecanla diisiiyor
masama.

"Saim Oztiirk 61miis."

"Ne..! Sulinlii savelr mi?" diyerek toparlaniyorum.

"Ta kendisi."

"Cinayet mi?"

"Gidip bakarsan, anlayacagiz."

"Bakarim bakmasina da, siyasi subedekiler pek hoslanmayacak bu isten."

"[ster hoslansin, ister hoslanmasinlar," diye kestirip atiyor Amirim. "Bu sehirdeki cinayetler bizim
gorev alammuiza girer."

Caresiz ayaklamyorum. Merdivenlerden inene kadar ayrintilar iizerine konusup duruyor
Baskomiser Cevat.

Savcinin sokaginda resmui plakali bir polis minibiisii duruyor. Evin kapisinda iki beyaz Renault
var. Siyasi sube ¢coktan damlamus.

Uzun bir holden gegerek ulasiyorum evin salonuna. Siyasi subenin acar komiseri Sadi'den Once
kuslarin civiltilart karsiliyor beni. Bir evin salonundan ¢ok kuscu diikkanina benziyor burasi. Siislii
kafeslerde rengarenk yirmiye yakin kus neseyle otiisiiyorlar. Sanki 6lii evi degil diigiin yeri. Savci
Bey, gozii gibi baktigi bu kuslarin vefasizligim gorseydi, kahirlamr hatta kendini kaybedip bunlarin
kafasim birer birer koparirdi, diye sakin aklimza getirmeyin, iflah olmaz bir kus tutkunu olarak ben,
bdyle olmayacagim size garanti ederim. Oyle karsiliksiz bir sevdadir ki bu, servetinizin tiimiinii
yeseler bile kuslara kizamazsinmz.

Kus sesleri arasinda genis salonu yarilamigsken, Komiser Sadi kesiyor yolumu.
"Burada ne ariyorsun?"

"Taziyeye geldim," diyorum. "Babalar: 61dii ya, zavalli kuslar1 teselli etmek gerek."
"Sakamn siras1 degil," diyor ciddi bir suratla. "Ortada bir 6lii var."

"Nerede?" diyerek Sadi'nin omzundan arkaya bir goz atiyorum ve rahmetli savcimizi, renkli bir
ortiiyle kapli divanin iizerinde yatarken goriiyorum.

"Iste oradaymus," diyorum, ama Komiser Sadi iri bedeniyle hemen kapatiyor éniimii.



"Raporumda senin yiiziinii mii tarif edeyim?" diyerek gozlerinin i¢ine bakiyorum Sadi'nin.. "Benim
icin hava hos. Baskomiserime ayrintilariyla anlatirim seni. Bdylece, simif arkadasi olan emniyet
miidiiriimiizle i¢cerken konu sikintis1 ¢gekmekten kurtulmus olurlar."

Kiifredercesine bakiyor yliziime.

"Elini hi¢bir seye slirmeyeceksin," diyor. "Anladin mi? Soyle bir bakacaksin. Sonra da ¢ekip
gideceksin."

Partiyi kazannmis olmanin keyfiyle,
"Anlastik," diyerek uzaklasiyorum.

Savct Bey uzanip kaldigi divanda pozunu hi¢ bozmadan 6ylece duruyor. Agz1 orta halli bir elmayi
igme alacak kadar acgilmus, dizlerini karnina ¢ekmis, sol eli asagida, isaret parmag yerdeki beyaz
haliya degdi degecek.

Yiiziine bakiyorum, yara bere yok. Egilip yerdeki haliy1 incelerken, birinin basucumda dikildigini
fark ediyorum. Basimu kaldirinca bizim Sisko Raif'i gériiyorum.

"Vay Raif, ne haber?"

"lyidir," diyor Raif, komiserine bir gdz attiktan sonra. Benimle samimi goriinmekten ¢ekiniyor.
Dogrularak, sigara paketimi uzattyorum.

"Yaksana."

"Sag ol, biraktim," diyor.
Ben bir tane yakiyorum.
"Ne 1sin var burada?"

Gozlert hala Sadi'de. Ben de doniip bakiyorum. Sansim yolunda, polislerden biri Sadi'yi disari
cagiriyor.

"Korumasiydim," diyor Raif rahatlayarak, "cesedi ben buldum."
"Onu, en son ne zaman gordiin?" diye soruyorum.

"Diin aksam," diyor kesin bir ifadeyle.

"Konugu var miydi?"

"Yoktu. Geleni gideni pek olmazdi."

"Yemegini filan kim yapardi?"

"Hatge Baci..." diyor. Ne diisiindiigiimii anlamus gibi ekliyor, "O kadindan kimseye zarar gelmez.
Bence kalp krizi."

"Cok kesin konusuyorsun!"

"Kalp hastasiydi," diyor. Yiiziindeki derin kaygimn farkina ilk o zaman variyorum. Bu olaydan



sorumlu tutulmaktan korkuyor.
"Haklisin, dogal bir 6liime benziyor," diyorum. "Yine de otopsi yapilmasi gerek."
"Herhalde yaparlar," diyor Raif.

Sigaramdan bir soluk daha alacakken ucunda uzayan, kiilleri fark ediyorum. Bakmiyorum, ilerdeki
masada duran cam kiilliigii goriiyorum. Yaklasiyorum. Kiilleri siyah camdan kiilliige dokerken
kahverengi sumen dikkatimi ¢ekiyor. Sumenin kapagim kaldirinca agik bir zarf gériiyorum, yamnda
bir de mektup var.

Gonderen: Zahir Kirmanoglu / P.K. 303 Sirkeci/IST. Ortalarda savcimn adi, adresi yazili. Sonra
mektuba bir gbz atiryorum.

"Sayin Saim Oztiirk," diye basliyor. "Afrika Papagani'na merakli bir bey oldugunuzu basindan
ogrendim.

Bende bir cift Afrika Papagam (Psittacus erithacus) var. Yakinda bir c¢ift yavrulari olacak.
Yavrularin parasi bol gorgiisiizlerin elinde soysuzlagsmasina gonliim raz1 olmuyor. Aralarinda sizin de
bulundugunuz elli kus meraklisina mektup yazarak, yavrulara isim bulmalarim istedim. En iyi ismi
bulan kisiye yavrulari iicretsiz verecegim. Ilgileniyorsamz kuslar icin buldugunuz isimleri P. K. 303
Sirkeci/Istanbul adresine géndermenizi rica ederim. Zahir Kirmanoglu

Not: 1) Sizi kiilfete sokmamak icin, yollayacagimz mektubun posta pulunu da zarfin icine
koyuyorum. 2) Kuslar1 kazanamazsamz bile kimin kazandigini ve kuslara Onerilen isimleri size
bildirecegim."

Al iste, benim gibi bir kus meraklis1 daha... Savct Bey isimleri yazip gonderdi mi acaba? Bir de
kazamyor mu?

Su adresi yazip durumu anlatsam. Neden olmasin. Kugsever biri olarak bu benim gérevim. Hem iki
isim de ben yazarim. Ne zamandir bir ¢ift Afrika Papagamim olsun istiyordum. Not defterime adresi
yazarken, Sadi'nin sesi duyuluyor.

"Ne yapiyorsun orada?"
"Rapor i¢in not aliyorum," diyerek, defteri cebime atiyorum.

Sadi kuskuyla izliyor hareketlerimi. Aldirmadan mutfaga giriyorum, banyoya gz atiyorum. Her sey
normal goriiniiyor. Yeniden salona doniiyorum. Cesedin basinda dikilen Sadi'ye yaklasip,

"Benim isim tamam," diyorum, "ama cesedin otopsiye ihtiyaci var."
"Fikrini kendine sakla," diyor.
"Sen bilirsin," diyorum ayrilirken.

Aksamiizeri geliyorum merkeze. Baskomiser Cevat ortalikta yok. Oturup, temkinli bir rapor
yaziyorum.

Durumu kisaca 6zetledikten sonra mutlaka otopsi yapilmasi gerektigini belirtiyorum. Sonra Afrika
Papagani'nin sahibi olan Zahir Kirmanoglu'na bir mektup doseniyorum. Olanlar1 anlatip, yarigsmaya



katilmak 1stedigimi sOyleyerek, iki kus ismi de ben dneriyorum.

Bir saat sonra geliyor Baskomiser Cevat. Raporu uzatiyorum. Okuyor. Hosuna gidiyor. Hayatindan
memnun goriiniiyor. Izin istemenin tam sirasi.

"Baskomiserim," diyorum. "Biliyorsunuz ben bu y1l izin yapmadim."
"Eee," diyor sert¢e bakarak.

"E'si. Izin istiyorum."

"Ya savci!" diyecek oluyor.

"Adam eceliyle gitmis, cinayet olsa bile siyasi sube bize birakmaz. Hem burada benden bagka
dedektif yok mu?"

Gevrek gevrek giiliiyor Baskomiser Cevat.

"Kag giin gideceksin?"

"Hepi topu on giin."

"Peki, yarindan itibaren izinlisin."

"Tamam," diyorum ve belki diisiincesini degistirir diye hemen ayriliyorum yamndan.

Eve gelir gelmez valizlerimi topluyorum, vaktin ge¢ olmasina aldirmadan ¢ikiyorum yola.
Altinoluk'taki motele dogru topukluyorum arabayi. Gece yarist varityorum otele. Ertesi giin 6gleye
kadar uyuyorum.

Uyamnca nefis bir kahvaltt yapiyorum. Bir ara gozlerim gazetelere takiliyor. Savcimn o6liimii
birinci sayfadan verilmis. Otopsi sonuglar1 heniiz yok.

O gin denizin tadint c¢ikariyorum. Motelin Oniinde ({istsiiz giineslenen Fransiz kizlarim
seyrediyorum. Ve aksam iizeri 6zlemiyle yanip kavruldugum rakima kavusuyorum.

Ertesi giin biraz daha ge¢ kalkiyorum. Kahvalti i¢in asagr indigimde benim gibi ge¢ kalmug bir
miisterinin gazetesine takiliyor gozlerim. Bes siitun iistline mangetten su haber haykiriyor: "Unli
Savci Zehirlenmig!"

Adamin elinden gazeteyi kaparcasina aliyorum. Ofkeyle yiiziime bakiyor, ona aldirmadan haberi
okuyorum.

Otopsi sonucunda savcinmin arsenikle zehirlendigi belirlenmis, i¢isleri bakam, katilleri bulacagiz
diye kiikriiyor. Savcimin mahk(im ettigi orgiit tiyeleri ve yakinlar1 goz altina alimp sorgulanmaya
baslanmus bile.

Eyvah, diyorum kendi kendime. Baskomiser beni cagiracak... Korktugum gibi olmuyor. Ne
baskomiser ne de bagka biri beni aramiyor. Ben de savcimn davasim gazetelerden takip ediyorum.
Bir siirii insan gozaltina alimyor, agiklamalar yapiliyor ama katil bulunamyor.

On giin sonra iyice dinlenmis bir halde giriyorum merkezin kapisindan, herkes giptayla bakiyor



bana.

Bagkomiser Cevat inttkam almak istercesine, FEtiler'de islenen bir cinayeti c¢ozmekle
gorevlendiriyor beni.

Adamin teki, karisimn asigimi vurmus olaya kaza siisii vermeye calisiyor. Delilleri topluyoruz,
taniklarla konusuyoruz. Ne yapsak bosuna biliyorum herif pahali avukatlarla yirtacak isten. Yine de
birakmuyoruz isin pesini.

Istanbul'a geldikten iki hafta sonra bir aksam eve donerken bos posta kutusunu goriince aklima
Afrika Papaganlar1 geliyor. Mektubuma karsilik almadigim fark ediyorum. Oysa adamin mektubunda
yarismaya katilan kazanmasa bile, kuslar1 alacak kisinin kimliginin ve kuslara buldugu isimlerin
aciklanacag yaziyordu.

Yoksa birisi savciyla dalga mu gecti diye diisliniiyorum. Ve olayr unutuyorum. Bu arada bizim
Etiler cinayetinin 6n sorgulan bitiyor. Davayi savciliga gonderiyoruz. Ama savci cinayetinde hala bir
ilerleme yok.

Ha bire orgiit tiyeleri tutuklamiyor, sorgulamyor. Savci Bey de o kadar ¢ok insanm cezalandirmus ki,
i¢lerinden katili bulup ¢ikarmak hi¢ de kolay bir is degil.

Bos giinlerimden birinde evde oturmus sakin sakin gazetemi okurken arka sayfada Afrika
Papaganlari'mn ¢iftlesmesini anlatan yazi dikkatimi ¢ekiyor ve tabii bizim mektup aklima geliyor. Bu
adama' ulagsmanin bir yolu olmali diye diisiinliyorum. Ne yapti, kime verdi kuslar1 acaba? Onu
bulabilecegim tek adres Sirkeci Postanesi.

Ertesi glin ugruyorum postaneye. Posta kutularina bakan gorevliye kimligimi gosterip, 303 No'lu
kutuyu kiralayan Zahir Kirmanoglu'nun adresini soruyorum. Gorevli, bir oniindeki deftere bir bana
bakiyor, ¢ekinir gibi bir hal1 var.

"Merak etme kimseye soylemem," diyorum, olanca sevimliligimi takinarak. "Devlet memurlar:
birbirlerine yardime1 olmali."

Sonunda defteri Oniime uzatiyor. Adamin adimin karsisinda Fatih'te bir evin adresi yer aliyor.
Hemen yola diisiiyorum. Ama Fatih'te ne 6yle bir mahalle ne de o ad1 tagiyan bir sokak var.

Postaneye doniiyorum. Gorevli beni yeniden karsisinda goriince tedirgin oluyor.
"Adres sahteymis," diyorum.
"Ben sahte oldugunu nereden bileyim?" diyor kendisini su¢ladigimu sanarak.

"Yoo, beni yanlig anladimz. Sizi su¢lamuyorum. Yalmzca o adamu goriip gormediginizi
soracaktim."

"Mutlaka gérmiisiimdiir ama o kadar ¢ok insanla karsilasiyoruz ki, onu hatirlamam miimkiin degil."
"Su kutuya bir goz atabilir miyiz?" diye soruyorum.
"Yapamam," diyor. "Miidiirden izin almamz gerek."

"Mudiirii rahats1z etmeyelim. Yalmzca bakacagim, hi¢bir sey almayacagim."



Ciddi ciddi korkuyor adam.

"Cok onemli bir cinayet davasi," diye iisteliyorum. "Emniyete isin diiserse ben de sana yardim
ederim."

"Peki," diyor sonunda, "gel benimle."

Posta kutularimin bulundugu boliime geciyoruz. Gelen mektuplar kutulara buradan konuyor. 303
No'lu kutuyu bulmak zor olmuyor. Gorevli arka kapag agiyor. Kutuda iki mektup var. Alip, bir goz
atryor.

"Ooo0, bunlar postaya verileli neredeyse bir ay olmus."

Aceleyle aliyorum elinden mektuplari. Kargacik burgacik el yazimi hemen tamyorum. Obiir zarfin
tizerinde ise giizel bir el yazisiyla savcimn adi ve adresi yer aliyor.

"Vay camina, demek bizden bagka kimse mektup gondermemis!"

Sahte bir adres, alinmamis mektuplar. Biitiin bunlarin savcinin 6liimiiyle bir ilgisi olmali diye
diistintiyorum.

Gorevli bon bon suratima bakiyor.
"Bu mektuplar1 alabilir miyim?" diyerek sansimi denemek istiyorum ama sdkmiiyor.
"Olmaz. Savcilik izni gerekli."

Hakli. Caresiz ayriliyorum yanindan. Dogru merkeze gidip olam biteni Baskomiser Cevat'a
anlatiyorum.

Benim mektup yazmama bozulur gibi oluyor, ama sonra bu isin savcimn zehirlenmesi olayiyla 1lgili
oldugunu, siyasi subeyi atlatip davayr bizim ¢ozebilecegimizi 6grenince yumusuyor.

"O mektupta ne bulmayr umuyorsun?"
"Bilmiyorum," diyorum. "Belki bir sifre, ya da gizli bir mesa;j..."
"Peki," diyor, "izin alacagim. Umarim kepaze olmayiz."

Izin ¢ikar ¢ikmaz savcimn mektubunu alip merkeze geliyorum. Baskomiser Cevat'la birlikte
okuyoruz.

"Sayin Zahir Kirmanoglu,

Oncelikle cabamz takdir ettigimi belirtmeme izin verin. Sizin gibi kus severler oldugu miiddetge
bu memleket ayakta kalmaya devam edecektir. Nagizane isim Onerilerim, Aykus'la, Gokkus'tur.
Kazandigimm miijdeleyen haberinizi heyecanla bekliyorum.

Saygilarimla, Emekli Savcir Saim Oztiirk"
Bagkomiser Cevat 6tkeyle yiiziime bakarak,
"Hani sifre?" diyor.



"Bilmiyorum," diyorum mektubu elimde ¢evirerek. "Bilemiyorum."

"1. Sube'dekiler duysa nasil giilerlerdi halimize. Hemen mektubu yeni bir zarfa koy ve aldigin
posta kutusuna at. Belki alicis1 ¢ikar gelir. Daha fazla rezil olmayalim."

Yenilmis bir halde masama doniiyorum. Cekmeceden bir zarf cikartiyorum. Mektubu igine
koyuyorum.

Cekmecelerin birinde posta pulu da olacakti. En alttakinde buluyorum. Pul yalamayi da hi¢
sevmem. Islak bir siinger ariyorum. Hi¢ kimsede yok. Herkes dalga geciyor. Pul olay: tarihe karisti.
Artik posta makineleri var, diye. Birden jeton diisiiyor. Savciya gelen mektuptaki notu hatirliryorum.
"Sizi herhangi bir kiilfete sokmamak i¢in pulu da yolluyorum." Hizla odama doniiyorum. Savcinn
mektubuna bakiyorum. Pulun {izerinde bir kus resmi var, altinda da ‘Manyas Kus Cenneti' yaziyor.
Mektubu kaptigim gibi adli tiptaki Remzi'nin yaninda aliyorum solugu.

"Su pulu incele," diyorum.

"Cikiyordum," diyor.

"Cok onemli."

Kiifrederek, 6nliigiinii giyiyor. 1ki saat sonra pulun arkasina arsenik siiriildiigii kamtlaniyor.
"Tamam," diyor Komiser Cevat. "Cinayetin nasil islendigini ¢6zdiik. Ama katil kim?"
"Bence terdr orgiitlerinin isi degil bu." .

"Neden?" diye soruyor.

"Oyle olsayd1 ¢oktan ilan etmislerdi."

"lyi de soruma hala cevap vermedin. Katil kim?"

"Savcinin camimni yaktig biri. Bulmak i¢in dava dosyalarina bakacagiz."

"Siyasi sube bunu giinlerdir yapiyor."

"Onlar ¢opliikte toplu igne bulmaya ¢alisiyorlar. Oysa biz arsenikten anlayan, kuslardan hoslanan
birini arayacagiz."

Tam bir hafta siiriiyor, savcimin agtigl davalara bakmak. Bir hafta giinde bes saat uykuyla yetinmek
zorunda kaliyorum. Ama adamimizi bulamuyorum. Son dosyamn da kapagim kapadiktan sonra tam
timitsizlige kapilmak tizereyken, aklima baska bir olasilik geliyor. Ya davayr acan savci degil de
katilse! Yeniden daliyorum mahkeme arsivinin karanlik koridorlarina. Sonunda aradigim dosyayi
buluyorum.

On bes y1l once Kerim Lokman adinda bir eczaci dava agcnmus savciya. Konu ne biliyor musunuz:
Afrika Papaganlari. Kerim Bey'in dava dosyasinda adresi de yazili. Zengin biri olmali, adres
Yenikoy'de bir yali.

Yalida uzun boylu kumral bir gen¢ kiz karsiliyor beni. Yiiziindeki giizelligi golgeleyen bir kederle
ne istedigimi soruyor:



Kerim Bey'le goriismek istedigimi soyliiyorum. Geng kizin gozleri doluyor,
"Babam ¢ok hasta, sizinle goriismesi imkansiz."

"Uziildiim," diyorum. "Ama onunla goriismeliyim. Cok énemli."

Kizin beni terslemesini bekliyorum, yapmiyor, beni tepeden tirnaga siizerek
"Yoksa siz polis misiniz?" diyor.

"Evet," diyorum.

"Konu da Afrika Papaganlar diye tahminde bulunuyor..."

"Evet, ama nasil bildimz?"

"Babam soyledi," diyor. "Sizi onunla goriistiirecegim. Tek ricam onu fazla yormamamz. Soyle
buyrun."

Birlikte uzun bir koridordan gecerek, deniz goren bir yatak odasina geciyoruz. Kocaman yatakta,
zaylf bir adam hareketsizce yatiyor. Kiz adamin yanina yaklasiyor, kulagina fisildayarak bir seyler
sOyliiyor. Adamin kipirdadigimi goriiyorum. Kiz ona yardim ediyor. Adam yatakta dogruluyor.
Gozlerini kisarak bana bakiyor.

Kiz eliyle isaret ederek yaklagsmamu istiyor. Yaklasiyorum, adama elimi uzatiyorum. Ama
adamcagizin elimi sikacak hali yok.

Yatagin yanindaki koltuga oturmamu soyliiyor ancak benim duyabilecegim kadar kisik bir sesle.
Demek bizim Kerim Bey 6lim dosegindeymis, diye diisiinerek koltuga ilisiyorum.

Yasli adamin g6gsii koriik gibi inip kalkiyor ama sanki soluk alamnyormus gibi agzim yar1 yariya
acarak genis pencerenin disindaki bahgeye bakiyor.

"Pencereyi agayim mu baba?" diye soruyor geng kiz.

"Istemem," diyerek basini salliyor. "Rica etsem beyefendiyle bizi yalmz birakir misin?"
Kizcagiz hi¢ alinganlik belirtisi gostermeden ¢ikiyor odadan.

Kerim Bey derin derin soluklandiktan sonra,

"Sonunda beni buldunuz," diyor. Bunu sdylerken kiilrengine doniisen yesil gozlerinde ¢ocuksu bir
parilti yanip soniiyor. Sanki bir an acilarindan kurtuluyor, bir an hasta oldugunu unutuyor.

"Adinizi bilmiyorum," diye siirdiiriiyor aym kisik sesle. "Ama bunun onemi yok zaten. Beni
buldugunuza gore oldukca zeki biri olmalisimz..." So6zleri ani bir oksiiriik nobetiyle kesiliyor.
Basucundaki komodinin {izerindeki siirahiden bir bardak su doldurup uzatiyorum ona. Bir yudum alip,
bardag bana uzatiyor.

_ "Fazla zamamm yok. S6zii uzatmayacagim," diyerek yeniden basliyor anlatmaya: "Evet, Savci Saim
Oztiirk'i ben oldiirdiim. Savciyla davanuz on bes yi1l 6ncesine dayamr. O yillarda Londra'dan iilkeye
kesin doniis yapiyordum. Yammda ¢ok sevdigim iki Afrika Papagamm vardi. Giriste zorluk ¢ikarip



papaganlarinu almadilar. Devlet dairelerinde ¢ok tamdigim var. Nasil olsa birilerini araya sokar
alirnm diyerek kuslar1 giimriikte birakmaya razi oldum. Bir hafta sonra da gerekli kisiler1 bulup
kuslarimn almaya geldim. Ama kuslar yoktu. Sonradan 6grendigimize gore, tamamuyla keyfi bir
tutumla komiserin biri kuslar1 Savci Bey'e hediye etmis. Bunun iizerine savciylr aradim. Durumu
anlattim. Kuslarin yumurtadan ¢iktiklar1 andan beri benimle birlikte olduklarimi, onlar1 ¢ocuklarim
gibi sevdigimi belirttim. Gerekirse kendisine baska bir ¢ift papagan bulabilecegimi bile soyledim.
Ama Savci telefonu yiiziime kapadi. Ben de ona dava agtim. Ama Savci Bey etkili oldu ve davayi
kaybettim. Bu kadar biiyiik bir haksizlikla ilk kez karsilagiyordum. Daha sonra savcimin kuslarima
bakamadiginm bir yil i¢inde ikisinin de 6ldiiglinii 6grendim. Aslinda savciyr 6ldiirmeyi o giinlerde
diistindiim. Fakat korktum. Ailem, itibarim vardi. Ama adamdan nefret etmeyi siirdiirdiim. Sik sik
olaylarda adi gectigi icin de hi¢ aklimdan ¢ikmiyordu. Gegen yil kan kanseri oldugumu 6grendim.
Soku atlatir atlatmaz ilk aklima gelen sey savciyr 6ldiirmek oldu. Doktorlar yaklasik bir yil omiir
bicmislerdi bana.

Planimi ona gore yaptim. Artik beni tespit etmeniz olduk¢a zordu. Ama bunu basaran insana
gercegdi seve seve agiklayacaktim. Ayrica e8er kuslar1 seven biriyse ona bir ¢ift Afrika Papagani'ni
hediye etmeyi de diistindiim."

Yasli adamuin gozlerinde yine o ¢cocuksu parilti beliriyor.

"Kuslarla aramz nasil," diye soruyor.

"Ugruna cinayet isleyecek kadar olmasa bile ¢ok severim," diyorum.
"O halde size bir ¢ift Afrika Papagam hediye edebilirim."”

"Memnun olurum," diyorum.

Gilliimsemeye ¢alisiyor ama basaramiyor. Gozlerini yiiziime dikerek,
"Beni tutuklamayacaksiniz herhalde," diyor.

"Sanmiyorum," diyorum, kalkmaya hazirlanirken. "Bu bosuna ¢aba olurdu."



Calinan Ceset

Kuzguncuk'ta eski yalimn girisindeki akasya agacimin altinda durup, etrafa goz atiyorum.
Bakislarim, sonbahar sabahim giizellestiren iri giillerin, agirbasli kasimpatlarin, uyuklayan
aksamsefalarimn iizerinde {ziintiiyle geziniyor. Yillar Oncesinden kalma bir goriintii beliriyor
gozlerimin Oniinde: Rahmetli Latife Teyze hafifce kamburlagsnmus belinin agrilarina aldirmadan
ciceklerin tizerine egilmis, kurumus yapraklar1 kopariyor, toprag: tazeliyor. Derinden bir i¢ gegirerek
kapiya yliriiyorum.

Kapiy Idil aciyor. Dudaklarinda igten bir giiliimseme var ama yiizii hala golgeli.

"Hos geldin Nevzat Amca," diyerek igeri buyur ediyor beni. On taraftaki terasa gecene kadar bir
sey konusmuyoruz. Terasta kahvalti masasi her zamanki yerine kurulmus. Az mu kahvalti ettim bu
evde. Beni géoren Memduh'la esi Nermin saygiyla ayaga kalkip elimi sikiyorlar. Denize bakan bir
iskemleye yerlesiyorum.

"Kahvalt1 i¢in 6zel bir sey ister misin Nevzat Abi?" diye soruyor Memduh kibarca.
"Karmmun tok," diyorum, "Ama sade bir kahveye hayir demem."

Hizmet¢i benim kahve i¢in mutfaga yollanirken,

"Seni de buraya kadar yorduk, kusura bakma Nevzat Amca," diyor Idil, ezik bir tavirla.

"Bak boyle konusursan bozusuruz," diyorum, gozlerimi sakin sakin akan mavi sulardan alarak. "Eee
anlatin bakalim. Nedir sizi iiziintiiye bogan 15?"

"Annemin cesedi ¢alindi," diyor Memduh, damdan diisercesine.
"Ne," diyorum saskinlikla. "Ne zaman?"
"Ne zaman oldugunu bilmiyoruz," diyerek Idil giriyor lafa. "Diin 6gleden sonra farkina vardik.

Duymussundur, babam ¢ok sevdigi annesine projesini benim ¢izdigim bir mezar yaptirmak
istiyordu. Onun bu teklifini seve seve kabul ettim. Birkag¢ giindiir bir ustayla ¢alisiyoruz. Diin usta
aradi. Oliiniiz calinmus, dedi. Olgii almak igin mezara gitmis. Mezarin yeniden kazildigindan
kuskulanmis. Durumu mezarliktaki yetkililere bildirmis. Mezar1 agmislar ve cesedin olmadigim
gormiisler. Once inanmadim ustanin sdylediklerine, atlaylp mezarliga gittim. Mezar gercekten de
bostu. Babaannemin 6liisii ¢calinmust..."

Idil anlatmakta zorlamyor, gdzlerinin doldugunu gdriiyorum.

"{dil bana telefon etti," diyerek Memduh basliyor anlatmaya. "Ben de Mezarliklar Miidiirliigii'nii
aradim.

Once atlatmaya kalktilar, onlar1 mahkemeye verecegimi sdyleyince oziir dilediler. Bu tiir olaylarin
oldugunu, oniine gegemediklerini sOylediler. Ne yapacagimzi bilemedik. Amerika'y1» Sezai Abimi
aradim. O da cok {iziildii. Keske cenazeden sonra birka¢ giin daha Tiirkiye'de kalsaydim, diye
yaziklandi. Ikili goriismeler olmasa ucaga atlayip gelecek ama bilirsin devlet isleri ... Sonra seni
aramami soyledi..."



"Merak etmeyin," diyorum, yatistirmak i¢in, "onlar1 bulacagiz"
"Anlayamadigim," diyor Nermin Hanim, "bir 6liiyli neden calarlar ki?"
"Kadavra olarak hastanelere satmak icin," diyorum.

"Aman Allahim," diyor kadincagiz.

"Merak etmeyin," diyorum, "buna izin vermeyecegiz."

Sonra cep telefonumu ¢ikarip yardimcim Ali'nin numarasint ¢eviriyorum.
"Alo," diyor Ali. "Amirim siz misiniz?"

"Evet benim. Simdi 1yi dinle. Eylip Mezarligindan bir ceset calinmuis. Civardaki hastanelere git.
Yeni gelen kadavra var mu, kim kadavra getiriyor, bir sorustur. Merkezde bulusuruz."

Koskten Idil ugurluyor beni. Kapidan ¢ikarken tamdik bir yiiz beliriyor karsimda. Emektar dadi
Hasibe Hamm. Ama nedense gozlerindeki pariltilar hi¢ de dostca degil.

"Bununla birlikte mi islediniz cinayeti?" diye soruyor Idil'e, basiyla beni gostererek.
Idil'in yiizii kipkirmuzi oluyor.

"O ne bi¢im s6z Hasibe Dadi. Nevzat Amca'yr tammadin nu?"

Yasli kadin duraksiyor, gozlerini yiiziime dikerek, hatirlamaya calisiyor.

"Ben Nevzat, Sezai'nin arkadasi. Hani senin giil recellerine musallat olan Nevzat."
Bakislar1 yumusuyor,

"Ah Nevzat Bey oglum siz misiniz? Kusura bakmayin, sizi onlardan biri sandim."”
"Onlar da kim?"

Kotii gozlerle 1dil'i siizdiikten sonra, kolumdan tutarak bir kdseye ¢ekiyor beni.

"Gel sana soyleyeceklerim var."

Biraz yash kadim kiramadigimdan ama daha ¢ok merakimdan pesi sira yiirtiyorum. Utang, kayg
karisimu gozlerle beni izleyen idil'e, her sey yolunda gibilerden isaretler yapiyorum. O da boynunu
biikerek durumu kabullendigini gosteriyor.

"Bu kiza dikkat et," diyor, bastyla Idil'i gostererek. "O bir katil."
"Anlayamadim," diyorum. "Yani Idil'in cinayet isledigini mi sdyliiyorsun?

"Evet, aynen Oyle," diyor, derin ¢izgilere bogulmus yliziinde ofkeyle parlayan gozlerini yiliziime
dikerek. "Idil babaannesini, Latife Hamm'1 61diirdi."

"Bakin Hasibe Hanim bu ¢ok ciddi bir iddia. Bundan emin misin?"

"Emmim. Latife Hamim iki gece 6nce riiyamda sdyledi bana."



Kendimi tutamayarak glilmeye basliyorum,
"{lahi Hasibe Hanim, hi¢ riilyamzda soylediler diye bir insan katil olmakla suglanir mi?"

"Riiya ger¢ek cikarsa suclamir," diyerek anlatmaya basliyor: "Rityamda Latife Hanim'in mezarinin
basindaydim. Birden mezar agildi, Latife Hamim kefenini siyirip, disar1 ¢ikti. 'Sen 6liisiin, 0 mezardan
¢ikamazsin,' dedim. Her zaman yaptig: gibi elimi tuttu. 'Olii oldugumu biliyorum Hasibecigim,' dedi.
'Ama katilim yakalanmadan ben bu mezarda rahat yatamam.' Katil kim, diye sordum. '"Torunum idil,’
dedi. 'O yakalanmadan, bu mezar bana haram.' Kan ter i¢inde uyandim uykudan. Bir giin sonra da
Latife Hamm'in mezarinin bos oldugu haberi geldi."

"Rastlant1," diyorum.

"Peki, o gece Latife Hamm'a siitiinii Idil'in gotiirmesi de mi rastlanti?"
"Neden gotiirmesin? Babaannesini ¢ok severdi."

"Her zaman ben gotiiriirdiim. Ustelik Latife Hamm o gece 6ldii."
"Yapmayin!" diyorum. "idil neden 6ldiirsiin babaannesini?"

"Ciinkii Latife Hanim horluyordu," diye sagmalamaya basliyor. "Idil horlamadan rahatsiz olurdu.
Bu yiizden..."

Zavalli kadin aklim kagirmus diye diisiiniirken, o birden konusmasim keserek koridorun sonuna
bakiyor...

Ben de bakinca Memduh'u goriiyorum. Yash kadin telaglamyor,
"Bu kiz ¢ok tehlikeli onu tutuklayin. Yoksa beni de oldiirecek," diyerek uzaklasiyor.

"Umarim seni rahatsiz etmemistir," diyor, Idil'le birlikte yanima gelen Memduh. "Cok yaslandi.
Annemin ¢liimiinden sonra 1yice bunadi. "

"Sana ne sdyledi?" diye atiliyor idil, merakli gdzlerini yiiziime dikerek.

"Latife Teyze'yi senin 6ldiirdiigiinii," diyorum, inanmadiginu gdsteren alayci bir sesle.
"Onu bir hastaneye ya da huzurevine yatirmaliyiz," diyor idil, 6fkeyle amcasina donerek.
"Haklisin," diyor Memduh diisiinceli bir tavirla. "Onu evden uzaklastirmaliyiz."
Merkeze 68le tizeri variyorum. Ali erken gelmis. Beni goriir gérmez raporu veriyor.

"Biitlin hastanelere baktim. Bir haftadir yeni kadavra gelmemis amirim. En son gittigim hastanenin
bashekimine onlara kadavra satan kisileri nasil bulacagimu sordum. Bulamazsin dedi. Adamlar ceset
getirecekleri zaman telefon ediyorlarmus. Birkag saat i¢inde de mali teslim ederek, paralarimt alip
tilyliyorlarmus. Ama baghekim, adamlarin yakinda gelebileceklerini sdyledi. Adamlar telefon edince
bizi haberdar edecek..."

"Yani bekleyecegiz"
"Baska caremiz yok..." diyor Ali. "Ama aklim kurcalayan bir sey var."



"Cikar bakalim dilinin altindaki baklayi," diyorum.

"Konustugum bashekim, daha ¢ok kimsesiz Oliileri getirdiklerini sOyledi. Varlikli bir kadinin
cesedini calmaya cesaret etmeleri zormus... Bu isin altinda baska bir is olmasin?"

"Santaj m1?" diye mirildamyorum. "Cesede karsilik para mu isteyecekler?"

"Sanmiyorum," diyor. "Oyle olsaydi, simdiye ¢oktan ararlard aileyi... Siz daha iyi bilirsiniz ama
Latife Hamm’1n 6liimii bir cinayet olmasin. Otopsi yapilmasini istemeyen bin..."

Hasibe Hamm’in sdyledikleri geliyor aklima ama hemen kovuyorum bu diistinceleri.
"Sagma. Latife Teyze'yi niye oldirsiinler ki?"

"Kim bilir. Belki miras. Kadin varlikli."

"Sanmiyorum," diye tekrarliyorum ama i¢ime bir kurt diismesini de engelleyemiyorum.

Aksamiizeri Sezai ile ortak dostumuz olan aile avukatt Nesim'e ugruyorum. Vasiyet var mu, diye
soruyorum.

Olmadigim soyliyor. Latife Teyze'nin tim mirast Sezai ile Memduh arasinda bélisiilecekmis. Bu
bilgi, Ali'nin kuskularinin yersiz oldugunu gosteriyor. I¢im rahatlamis olarak ayriliyorum Nesim'den.
Artik yapilacak tek sey mezar hirsizlarinin ortaya ¢ikmasini beklemek.

Allahtan fazla bekletmiyorlar bizi. Ertesi giin aksama dogru bashekim ariyor. Bu gece adamlarin
bir teslimat yapacaklarim sdyliiyor. Sansimiz varsa yapacaklar1 teslimat Latife Teyze'nin cesedidir,
diye diisilyorum. Bir saat sonra Idil ariyor. Bir gelisme olup olmadigim soruyor. Mezar farelerini
tespit ettigimizi bu gece enseleyecegimizi anlatiyorum. Seviniyor.

Hava kararmadan hastanede tertibat aliyoruz. Bir doktor gdmlegi giyerek bizzat ben yonetiyorum
operasyonu. Mezar fareleri saat on birde, eski bir minibiisle arka kapidan giriyorlar hastaneye.
Minibiiste iki kisi oldugunu bildiriyor telsizle Ali. Minibiis morgun 6niinde durur durmaz kiskivrak
ele geciriyoruz herifleri. Hemen minibiise atliyorum. Arkada mavi naylona sarilmis bir ceset var.
Umutla a¢iyorum kalin naylonu. Ama ne yazik ki icindeki 6li Latife Teyze degil, yiiziiniin yarisi
parcalanmus geng bir delikanli. Yine de yitirmiyorum umudumu. Ne de olsa mezar farelerini ele
gecirdik. Ama onlar1 goren baghekim,

"Bizimle irtibat1 kuran kisi yok bunlarin arasinda," diyor. "Asil onu yakalamaliydiniz."
"Onu da ele geg¢iririz," diyorum. "Ne de olsa ipin ucunu yakaladik bir kere."

Merkezde hemen sorguya aliyoruz herifleri. Ikisinin de dosyalan kabarik; adam yaralamak,
hirsizlik, ne ararsamiz var. Once inkir etmeye kalkiyorlar. Ama biraz sikistirinca biilbiil gibi
sakiyorlar. Elebasilarinin Durdu adinda eski bir mezar kazicisi oldugunu, Zeytinburnu'nda ikamet
ettigini sOyliiyorlar. Onlara Latife Teyze'nin cesedini soruyorum. Bir sey bilmediklerini soyliiyorlar
ama gen¢ olanminin heyecanlandigim fark ediyorum.

"Bu 1s1 sen yapmussin," diyorum, sansimu deneyerek. "Mezarliktaki bekgi gormiis."

"Valla ben yapmadim Abi," diyor. "Ben o aksam hasta anamin yamindaydim."



"Kim yapt1 peki?"
Duraksiyor ¢ocuk. Bu durumu Ali de fark etmis,
"Soylemezsen, is senin iizerine kalir," diye usteliyor, gézlerinin i¢ine bakarak.

"Kimin yaptigim bilmiyorum," diyor, korkuyla. "Ama Durdu Abi'nin, bir 61l calmaktan s6z ettigini
duydum.

Kiyak 1s, diyordu, bir mezar agacagim, diinyanin parasin kazanacagim."
"Latife Hanim'in mezarin1 mn agacakmis?"

"Kadimn ad1 gegmedi. Ama agilacak mezar Eyiip'teymis, onu duydum."
"Latife Hanim’1n mezar1 da Eyiip'teydi," diye mirildaniyorum.

Ben size soylemistim amirim, dercesine bakiyor Ali yiiziime. Hakli ama yine de cammu sikiyor
bakiglari.

Ustelik isin aslim 6grenmek i¢in dnce Durdu'yu yakalamamiz gerek.

O aksam basiyoruz Zeytinburnu'ndaki evi ama Durdu yok. Babasi Hayri’yi buluyoruz. Dut gibi
sarhos.

Komgular1 onu ayik gormediklerini soyliiyorlar. Bir zamanlar 6lii yikayicisiymis. Karis1 onu bir
marangoz i¢in geng yasta terk edince ogluyla bas basa kalmis. O da teselliyi alkolde bulmus. Cocuk
da mezar soyguncusu olmus ¢ikmus. Oglunu soruyoruz. Eve gelmedigini soOyliiyor. Sivil bir ekip
birakip ayriliyoruz Zeytinburnu'ndan.

Gece yatakta doniip duruyorum. Durdu'yu kim kiralamis olabilir? Hasibe Hanim’in sdyledikleri
geliyor aklima. Kadin bunanus onu ne kadar ciddiye alabilirim ki? Ustelik Idil neden babaannesini
oldiirstin? Gerg¢i Sezai, kizinin islerinin yolunda olmadigim soylemisti. Bu yiizden iki ay once yaliya
taginnms. Bir mimarlik sirketi kurmak i¢in de babasindan yiikliice bir para istemis. Ama bir devlet
memurunda o kadar para ne gezer? Babaanneden kalacak miras isini goriirdii. Ama Idil bunun i¢in
cinayet isler mi?

Sabah, Ali'nin sok haberiyle uyanmyorum.

"Durdu 6li bulundu amirim."

"Nerede?" diye soruyorum.

"Bagcilar'da patika bir yolda. Gorgii taniklar1 biri cipin ¢arpip kagtigim soyliiyorlar..."
"Cip mi?"

Hemen Idil'in kiiliistiir Landge Rover'1 geliyor aklima.

"Ben yaliya gidecegim," diyorum, Ali'ye. "Sen bir yere ayrilma, ihtiyacim olabilir."

Idil'in cipi yalimn éniinde duruyor. Cipin tamponunda kahverengimsi bir leke var, dikkatle bakinca
kan oldugunu anliyorum. Okkal1 bir kiifiir savurarak, cipin tekerine bir tekme indiriyorum. Sezai'ye



annesini 6ldiiren kisinin kizt oldugunu nasil anlatirim ben.

Telefonla Ali'yi arayip buraya acele bir teknik ekip yollamasim sodyledikten sonra yaliya
giriyorum. Ama idil de Memduh da yalida yok.

"Miras isleri i¢cin Nesim'in biirosuna gittiler," diyor, Nermin Hanim.

Burada beklemenin bir anlami yok, doniince beni arasinlar, diyerek ayriliyorum yalidan.
Merkeze doniince Nesim'i artyorum. Sekreter kiz, iclinlin birlikte ¢iktiklarim soyliiyor.
"{dil'i sorgulamanmuz gerek," diyor Ali.

"Su kan tahlili gelsin de," diyorum, sonucun ne ¢ikacagim adim gibi bilmeme karsin.
"Sezai yakin arkadasiniz i amirim?" diye soruyor Ali, igten bir tavirla.

"Oyleydi," diye gegistiriyorum.

Telefon caliyor, Idil sanarak aciyorum. Yamlmisim, kapidaki memurmus.

"Hayri adinda biri sizi gormek istiyor amirim. Durdu adindaki sahsin babasiymus."
"Durdu'nun babas1 m1?" diyorum, gézlerimi Ali'ye dikerek.

"Hemen yukar1 gonderin."

Hayr1 yikilmug bir halde giriyor igeriye. Giysileri, solugu hala alkol kokuyor. Aksamdan beri hi¢
uyumadig belli. Ayakta durmakta zorlamyor, onu bir iskemleye oturtuyoruz.

"Oglumu, Durdu’mu 6ldiirdiiler," diyor.

"Nerden biliyorsun?" diyorum.

Kir pas i¢indeki ceketinin cebinden bes milyonluklardan olusan iki demet ¢ikartiyor.
"Bunlar1 yataginin altinda buldum," diye ag¢ikliyor.

"Bunlar1 kimden aldigim biliyor musun?"

"Zengin bir adamdan s6z ediyordu. Bir 6liiniin mezarim degistireceklermis..."
"Bir adam mu?" diye mirildaniyorum.

"Adam olduguna emin misin?" diye soruyor Ali.

"Eminim, Durdu 6yle séyledi. Cok para verecekmis adam ona."

Ali'nin gozleri Hayri'nin elinde tuttugu para destelerine kayiyor.

"Sunlara bakabilir miyim?" diye soruyor.

Adam paralan uzatiyor. Ali desteleri ortadan tutan kagit banda baktiktan sonra,

"Memduh ne is yapiyordu amirim?"



"Demir ticaretiyle ugrasiyor. Persembe Pazari'nda," deyince, Ali dudaklarinda tuhaf bir
glilimsemeyle, bandin lizerindeki kaseyi gosteriyor. Kasede T. Is Bankas1 Persembe Pazari Subesi
yaziyor. Altinda bir de tarih var.

"Memduh mu?" diye soruyorum, Ali'ye mi yoksa kendime mi oldugunu bilmeden.
"Olabilir," diyor Ali. "Belki de Idil'le Memduh birlikte islediler cinayeti."

"Arttk bunu anlamak kolay," diyorum."Hemen Persembe Pazari'ndaki Is Bankasi'na git. Sor
bakalim Memduh'un hesab1 var mi? Para destelerinin iizerinde yazilan tarihte para ¢ekmis mi? Esnafi
da bir arastir.

Memduh'un ticari durumu nasilnus."

Ali ayaklanirken, Hayri’ye doniiyorum.

"Sen de biraz konugumuz olacaksin."

"Yoksa beni tutuklayacak misimz?" diyor, korku dolu gézlerini iri iri agarak.
"Hayir," diyorum. "Oglunun katilini yakalayacagiz. Sen de bize yardim edeceksin."

Bir saat sonra Memduh beni ariyor. Ona, bir adamun telefon ettigini, cesedin kaybolmasiyla diin
gece Olii bulunan mezar hirsizi Durdu arasinda bir baglanti oldugunu, yakinda daha ayrintili
acgiklamalarda bulunacagim soyliiyorum. Beklememiz gerek, diyorum. Memduh'un sesindeki heyecan
hissedilmeyecek gibi degil.

Ali Persembe Pazari'ndan isimize yarayacak bilgilerle doniiyor. O giin bankadan parayr Memduh
cekmis.

Piyasadaki durumu son zamanlarda c¢ok kotiilemis. Yakasim tefecilere kaptirmus, c¢eksenet
mafyasindan siirekli tehditler aliyormus.

Zavalli Latife Teyze demek 6z oglu tarafindan oldiiriilmiis, diye diisiiniiyorum {iziintiiyle ama
tiziilmekle kaybedecek vaktimiz yok. Hayri'yi yukar1 alip, koskii ariyoruz. Hayri 6grettigimiz gibi
Memduhla konusuyor.

Ona Durdu'nun babasi1 oldugunu, annesini gomdiikleri mezarin yerini bildigini, eger yarina kadar on
milyar getirmezse, polise gidecegini soyliiyor.

Memduh dikkatle dinledikten sonra saldirganlasiyor. Hayri'yi oldiirmekle, tutuklatmakla tehdit
ediyor. Ama Hayri roliinii eksiksiz oynuyor, hi¢ gerilemeden, eger yarina kadar on milyar bulmazsa,
mezar1 polise gosterecegini sdyleyerek kapatiyor telefonu.

"Memduh'un bu gece mezarliga geleceginden emin misiniz amirim?" diye soruyor Ali.
"Gelecek," diyorum, "cesedin yerini degistirmek on milyar vermekten daha karlidir."

O gece tam kadro Eylip Mezarligi'ndayiz. Tarihi mezarligin serin havasin cigerlerimize ¢ekerek
bekliyoruz.

Aksamdan beri yalimn 6niinde pusuya yatan Ali'nin, Memduh'un yola ¢iktigini haber vermesinden



bu yana biitiin ekip tetikteyiz. Cizirdamaya baslayan telsizden,
"Hedef mezarliga yaklagiyor amirim, tamam," diyen Ali'nin sesini duyunca basliyoruz.
"Mezar1 bulmadan ortaya ¢ikmak yok," diyerek, son kez uyariyorum ¢ocuklari.

Solugumuzu tutarak bekliyoruz, on dakika sonra mezarligin dar yolunda Memduh'un silueti

gorunuyor.

Elinde bir ¢anta var. Saklandigim mezar tasinin iki metre Gtesinden gegerek, bir mezarin oniinde
duruyor.

Cantay1 agip, i¢cinden portatif bir kazma ile kiirek ¢ikartiyor. Mezar1 kazmaya bagliyor. Daha fazla
beklemenin anlanu yok.

"Kolay gelsin," diye yaklagiyorum. "Bakiyorum da bulmussun annenin 6liistinii."

Sesimi duyan Memduh panik icinde doniiyor. Aym1 anda ekiptekiler el fenerlerini yliziine
tutuyorlar.

Karanlikta bir anne katilinin korku ve utangla gerilmis yiizii parildiyor.

Memduh'un eksik biraktigi kazi isim bizim ¢ocuklar tamamlayarak, Latife Teyze'nin cesedini
cikartiyorlar.

Yapilan otopsi yasli kadimin zehirlenerek 6ldiirtildiiginii kanitliyor. Memduh da sugunu saklanmyor
zaten.

"Ticari yonden zor durumdaydim. Annemden yardim istedim ama artik tek basina ayakta kalmayi
ogren diyerek reddetti. Eger parayr bulamasaydim mafya beni Oldiirecek, ¢ocuklarim babasiz
kalacakti. Annemi bu yiizden 6ldiirdiim. Idil'in olayla higbir ilgisi yok. Ama cesedin ¢alindig
anlasilinca, suglayacak birim aramaya basladim. Hasibe Hamm'in gordiigii riiya bu kisinin Idil
olabilecegini gdsterdi bana. Bdylece kuskular1 Idil'in iizerinde toplamaya ¢alistim. Durdu korkup da
beni arayinca, Idil'den habersiz cipini alarak onu ezdim. Eger kamt bulunursa izlerin Idil'de
toplanmasim istiyordum. Cok iizgiiniim ama baska carem de yoktu."



Arsadaki Bacak

Kent merkezinden kilometrelerce uzakta, birbirinin aym gecekondularin yan yana siralandid
varoslardan birindeyiz. Cepheleri sivasiz, badanasiz briket evler, insaat halindeki arsalarla ¢evrili
toprak yolda ilerlerken Ali eliyle ilerdeki agaclikli tepeligi gostererek,

"[ste suras1 amirim," diyor. "Bacagl su cam agaglarimn altinda bulmuslar."
"Topraga gomiilii degil miymis?" diye soruyorum gézlerimi yeniden yola ¢evirirken.

"Gomiiliiymiis, kopekler eseleyip c¢ikarmus olmali." "Karakola haber veren kim?" "Bacag bulan
cocuklardan birinin babasi." "Giilsiim'iin evinin yakildigim séyleyen de mi o?" "Hayir. Yangin
haberini telefonla bildirmisler. Telefon eden kisi, Giilsiim'iin yanginda 6lmiis olabilecegini, isin
sorumlusunun da muhtar oldugunu soylemis."

Toprak yol birden diizgiinlesiyor birka¢ metre sonra da asfalta ¢ikiyoruz. Simdi kiigiik bir mahalle
meydanindayiz. Bir eczane, aynt zamanda kaset de satan bir berber, tezgahinda rengarenk meyvelerin
sergilendigi manav, kapisinda yasl iki kopegin uyukladig kasap, biiyiikge bir kahvehane, bakkal-
market karisimu bir diikkdn pek de genis olmayan bu meydanda karsilikli siralaniyor. Ustiindeki kan
lekeleriyle bezenmis beyaz bir Onliikten kasap oldugunu anladigimiz adamin 6niinde durduruyorum
arabayi.

"Muhtar'in biirosunu ar1yoruz?" diyor Al1, merakla bize bakan adama.

"Ne yapacaksimz Muhtar1?" diye soruyor Kasap, hi¢ de dost olmayan bakislarla.
"Biz polisiz."

Kasap'in rengi atiyor.

"Su bulunan bacak i¢in nmi?"

"Ne biliyorsun bulunan bacak hakkinda?"

"Bir sey bilmiyorum," diyor manali1 bir ses tonuyla. "Ama Muhtar'a sorun, o, size anlatir. Burada
sinek vizildasa onun haber1 olur."

"Peki," diyor Ali, "nerede Muhtar'in yeri?"
Kasap, bigag tutan eliyle asagidaki sokagin basim gosteriyor.

"Muhtar'in yeri orda. ikinci diikkdn. Birinci diikkdn da onlarin. Komisyonculuk yapiyorlar. Oglu
Yigit calistirtyor; topragi parselleyip parselleyip satiyorlar."

Muhtar'in biirosunda kimsecikler yok. On cephesine satilik arsa ilanlar1 yapistirilmus, yandaki
komisyoncuya giriyoruz. Ahsap masada, sag eli beyaz merhemle kaplanmis bir gen¢ oturuyor. Yer yer
kabarmus derinin altinda, pembe eti gorliniiyor. Bu, Muhtar'in oglu olmali. Kasabinkinin tersine
giilliimseyen bakislarla karsiliyor bizi.

"Muhtar't artyoruz."



"Arsa meselesi i¢in gelmis olacaksimz," diyor. " Babam evde hemen ¢cagirayim."
Hi¢ bozuntuya vermiyoruz. Delikanl1 kapiya yonelirken soruyorum.

"Eline ne oldu senin?"

"Hig..." diyor diikkdndan ¢ikarken. "Yandi."

"Yanmus," diye mirildamyorum Ali'ye bakarak.

Yardimcimin alnt kirisiyor ama ne diisiindiiglinii soylemiyor. Merakla, masamn tizerindeki paftaya
egiliyor,

"Suraya bakin amirim, dagi, tas1 arsa yapmuslar," diyor dalgin bir ifadeyle.

Ali'nin egildigi paftadaki parsel parsel boliinmiis topraga bakiyorum. Ona yanit vermedigimi goren
Al kendi kendine konugmay: siirdiiriiyor.

"Muhtar'a gelmekle dogru yaptik galiba amirim," diyor. "Su kesik bacagin arsa rantiyla ilgisi
varmis gibi geliyor bana."

Az sonra, yiiziinde yilisik bir giilimsemeyle elli yaslarinda bir adam goriiniiyor kapida.

"Hos gelmissiniz, kusura bakmayin sizi beklettim," diyerek bir ¢irpida siralayiveriyor sozciikleri.
"Arsay1 gordiiniiz, begendiniz mi?"

"Arsayla falan ilgimiz yok," diyorum kimligimi gostererek. "Biz polisiz. Su bulunan bacak
meselesini sorusturuyoruz."

Muhtar bir an ne diyecegini bilemiyor ama kendini ¢abuk toparliyor.

"O zaman buyrun benim biiroya ge¢elim."

Biirosuna geciyoruz. Biz koltuklara otururken,

"Kahveleri nasil icerdik?" diye soruyor, yilisik giiliimsemesini siirdiirerek.

"Sag olun," diyorum asik bir suratla "Kahve i¢ecek vaktimiz yok... Oncelikle Giilsiim'iin evinden
baslayalim.

Ev nasil yandi, anlatir misiniz?"

"S1z bacag sorusturmuyor musunuz? Gilstim'le ne ilgisi var bacagin?"

"Her sey birbiriyle ilgilidir," diye atiliyor Ali. "Siz sorulanlara cevap verin yeter."
Ikimizin de ciddi oldugunu anlayan Muhtar,

"Tamam camm, kizmayin hemen," diyerek basliyor anlatmaya. " Biz, Giilsiim'i namuslu bir kadin
sanmustik.

Ama anladik ki kadin yolluymus. Her gece evinin Oniinde bir araba, icerde sarkilar, tiirkiiler...
Gece yarilar1 sarhoslar nara atip dolasiyor. Millet rahatsiz oldu tabi. Ben de gidip bu kadinla
konustum. Konusurken yanmnda kocas1 mu, affedersiniz pezevengi mi ne, o iri yar1 Giyas denen herif



de var. Ya edebinizle oturun, ya da mahalleyi terk edin, dedim. Giyas Efendi diklendi, sen de kim
oluyorsun, diyerek iistiime yiiriimeye kalkti. Allahtan yammda bizim Yigit vardi da fazlasina cesaret
edemedi. Neyse, ben de durumu mahalleliye bildirdim. Mahalleli ¢ok kizdi. Ama ben mahkemeye
gidelim diyerek mahalleliyi yatistirdim. Her sey normale donmiistii ki bir gece yarisi, daha 6nce
Gilstim'le oynasmus lic adam geldi. Evinin Oniinde tam iki sarjor kursun yaktilar. Disar1 ¢ik ulan
kahpe, diye uludular. Ama kimse disar1 ¢ikmadi. Adamlar da pencerelerden igeriye benzin dokerek
evi yaktilar."

"Peki aklimza karakola haber vermek gelmedi mi?"

"Herkes can korkusuna diismiistii. Adamlar gidince de yangim sondiirmeye ¢alistik."
"Giilsiim'lin cesedini ne yaptimz?"

"Ne cesedi... Ceset filan bulamadik... O gece evde kimse yokmus."

_ "Biz dyle duymadik ama?" diyorum, gozlerimi Muhtar'a dikerek. "Giilsim'tin evini sen yaknugsin?
Ustelik fahiselik yaptigi icin degil, evine el koymak i¢in. Kadin da dumandan bogulmus. Bunun
lizerine cesedini parcalayip degisik yerlere gommiissiin."

"Yalan," diye bagiriyor Muhtar, "ben boyle bir sey yapmadim."

"Kasap Oyle sOylemiyor ama," diyor Ali.

"Demek o diimbiik soyledi," diye mirildamyor Muhtar bagini sallayarak.

"Kasap'in sdylemesine gerek yok. Herkes biliyor boyle oldugunu."

"O soylemistir, o soylemistir. Karist birakip kacti ya, adam kinim bizden ¢ikariyor."
"Nereye ka¢t1?" diye soruyor Ali.

"Bilmiyoruz ki. Bu Kasap erkeklik gorevini yerine getiremiyormus. Kadin da mahallede bir oynas
tutmus kendine. Kasap bunu 6grenince her gece kadint dovmeye basladi. Ama bir haftadir kadin
ortalikta goriinmiiyor. Kasap, annesinin evine dondiigiinii soylemis ama kadimin kimi kimsesi yok.
Sizin anlayacaginmz kadin oynasiyla ka¢gnus..."

"Neyse," diyerek araya giriyorum,, "birakin simdi kasabin karisim. Sen anlat bakalim, ne yaptiniz
Giilsiim'iin cesedini?"

"Yapmayin," diye yalvariyor Muhtar. "Allahtan korkun. Ben kimseyi 6ldirmedim."
"Ama evi yaktin?" diye iisteliyor Ali.

"Evi de yakmadim," diyor ama sesi onceki kadar inandiric1 degil.

"Oglunun eli ¢orba pisirirken mi yandi1?"

Bir an duraksiyor sonra hemen yanit1 yetistiriyor.

"Yangim sondiirtirken, valla billa yangim sondiiriirken oldu."

"Peki Giilsim nerede?"



"Ne bileyim? Onu bilse bilse pezevengi Parlak Giyas bilir."
"Nerede buluruz Giyas'1?"

"Sirinevler'de bir evi daha varmus. Ama adresini bilmiyorum," diyor sonra duraksiyor. "Belki
karakoldakiler bilirler. Giilsiim'e gelenler arasinda polisler de vardi."

Ali bana dontiyor.
"Ne dersiniz amirim sorayim nmu telsizden? Sirinevler Karakolu'nda bizim Ragip var."
"Iyi olur. Bakalim tamyorlar miymis Giyas'1?"

Ali arabaya yollanirken, muhtarin oglu Yigit'in kapida durmus bizi dinledigim fark ediyorum. Ona
baktiginm goriince,

"Bence yanlis yoldasimz amirim," diyor. "O bacak Kasap'in karis1 Makbule'nin."
"Oyle mi?" diyorum abartil1 bir saskinlikla. "Nereden biliyorsun?"

"Bunu bilmeyecek ne var," diyor iceri girerek. "Kasap’in karis1 bir haftadir ortalikta yok. Kadin
oldiiriip pargalasa kimsenin ruhu bile duymaz. Adamin diikkani zaten kan i¢inde..."

Anlatirken yiiziinii inceliyorum, bebek yiizlii, kadinlarin hoslanacag tiplerden.
"Peki kadinmin sevgilisi kim biliyor musunuz?" diye soruyorum.

Delikanlinin yiizii gerilir gibi oluyor. Ondan 6nce babasi atiliyor.

"Bilmiyoruz. Kimbilir kimin nesidir?"

Ali'nin igeri girmesiyle boliiniiyor konugsmamiz.

"Giyas't tamyorlar amirim. Birahane randevuevi karisimu bir yere takiliyormus."
"O halde hemen gidelim," diyerek ayaklantyorum.

O gece basiyoruz Kosk Birahanesi adi altinda fuhus yapilan yeri. Sansliyiz, Giyas't buldugumuz
gibi Giilsiim'ii de tek parca halinde ele geciriyoruz. Evini Muhtar'in yaktigim soyliiyor kadin. Sizi
yeniden burada goriirsem oOldiiriirtim, diyerek tehdit de etmis adam onlari. Bu yiizden bir daha
mahalleye ugramamuslar. Muhtar'dan c¢ok korkuyorlar. Hemserileriyle biitlin mahalleyi ellerine
gecirdiler, diye dert yamyor Giyas. Ama bizim konumuz arsa spekiilasyonu degil, cinayet.

Ertesi giin yine mahallede aliyoruz solugu. Bizi erkenden karsisinda goren Kasap,
"Buldunuz mu Giilsiim'iin cesedini?" diye soruyor, merak kusku karisimu bir ifadeyle.
"Cesedini degil kendisini bulduk," diye agikliyor Ali. "Hem de sapasaglam."

"Gllsum'i birakalim da su senin hammindan bahsedelim biraz," diyerek yaklagiyorum tezgahin
arkasinda kocaman bir budu elinde tutmakta, olan Kasap'a.

"Ne olmus benim hamma?" diye soruyor adam gergin bir tavirla.



"Bir haftadir ortalikta gériinmiiyormus."

"Gitti. Siddetli bir kavga ettik. Ertesi glin gitti."

"Nereye gitti?"

"Bilmiyorum. Kimi kimsesi yoktur. Nereye gider, kimde kalir kestirmek zor."
"Diikkdmnda kiigiik bir arama yapabilir miyiz?" diye soruyorum.

"Benden mi siipheleniyorsunuz," diyerek elindeki budu ofkeyle Oniindeki tezgaha atiyor. "Ben
karimu 6ldiirmedim. Kacti gitti iste. Bunda benim ne sugum var?"

"Sucun yoksa aramamiza izin verirsin," diyorum otoriter ama icten bir tavirla.
"Benim saklayacak hi¢bir seyim yok. Arayabilirsiniz, buyrun her yere bakin."

"Sag ol," diyerek hemen arkadaki biiyiik buzdolabina yoneliyoruz. Gergin bir ifadeyle derin
dondurucunun kapisim agiyor Ali. Aslinda ben de en az onun kadar huzursuzum. Sabah sabah
parcalannus bir kadin bedeniyle karsilasmak hic de hos olmasa gerek. Ust iiste yifilmus etlerin
arasinda yaptigimiz bes dakikalik arastirma derin dondurucuda ceset pargalarimin bulunmadigim
gosterityor bize. Dikkdnin ic¢ini arastirmaya basliyoruz. Hayir, bu kamin pisligin i¢inde de
aradiklarimiz yok.

"Gordiigiiniiz gibi ben temizim," diyor Kasap, keyifli bir giilimsemeyle.
"Evin uzakta m?" diye soruyorum.

"Evime de mi bakacaksimz?" diye soyleniyor.

"Madem temizsin, evini aramanuzda da bir sakinca yoktur herhalde."
"Ev daginik, belki daha sonra..." diyecek oluyor.

"Hayir," diyorum kararli bir tavirla. "Simdi."

Sikintiyla bizi stizdiikten sonra, onliigiinii ¢ikariyor,

"Gidelim o zaman. Evim hemen arka sokakta," diyor.

Arka sokak dedigi yer de Muhtar’in yazihanesinin karsisi. Biz Kasap'in evine girerken Muhtar’1r
oglu Yigit'in diikkkAnina oturmus bizi izledigini fark ediyorum.

Ev, Kasap'in soylediklerinin tersine olduk¢a diizenli. Her yer piril piril, bal dok yala. Mutfaktan
basliyoruz arastirmaya. Kap kagak konulan dolaplara bakarken,

"Bunlar da ne?" diye bagiriyor Ali.
Dolabin i¢inde kanl1 kocaman bir satirla, keskin uclu bir bigak duruyor.
"Satirla, bicaaak," diyor Kasap gayet rahat bir tavirla, "bazen evde de calisirim."

"Yine de biz yammiza alalim bunlar1," diyorum Ali'ye g6z kirparak.



Kasap goz kirptigimn goriiyor ama bir sey sOylemiyor, bagim sallamakla yetiniyor. Banyoya
giriyoruz.

Lavabonun deligini iyice kontrol ediyoruz, kana benzer bir sey goremiyoruz. Camasir makinesinin

i¢ci kirli ¢amasir dolu. Ali, Kasap'in itiraz etmesine firsat vermeden elini sokup camasirlar1 ortaya
seriyor.

Camasirlarin arasinda kirmuzi bir leke dikkat ¢ekiyor. Kirmizi lekenin gogsii boyunca yayildigi
geceligi elime aliyorum.

"Karimin kam," diyerek aciklamaya basliyor Kasap. "Evden ayrilmadan onceki gece arammzda
tartismustik.

Burnu kanadi. Bir kere kanadi m1 durmak bilmez."

Yiiziimiizdeki ifadeden ona inanmadigimizi anlayinca,

"[sterseniz komsulara sorun. Herkes bilir bunu."

"Karin essek sudan gelinceye kadar dovdiigiinii de biliyor komsular," diyor Ali.

Evde baska bir kamt bulamiyoruz. Satir1, bigagi, kanli geceligi ve itirazlarina aldirmadan Kasap'i
da yammuza alip merkezin yolunu tutuyoruz.

Kesici aletlerle geceligi "acele" notuyla laboratuvara yolluyoruz. Kasap't da sorguya aliyoruz.

Evlenmesinden bagslayarak her seyi ayrintilariyla anlatmasim istiyoruz. Teklemeden anlatiyor adam.
Ketum davrandig tek konu karisimin onu aldatmasi.

Birkag saat sonra tahliller geliyor. Kesici aletlerin lizerindeki kan insana ait degil. Ama geceligin
tizerindeki kanin grubu kesik bacaktakiyle uyusuyor.

"Rastlant1," diye itiraz ediyor Kasap.

"Olabilir," diyorum. "Ama olmaya da bilir."

"Rastlant1!" diye bagirmaya bagliyor Kasap, "inanin bana rastlanti. Ben karim 6ldiirmedim. Biitiin
bunlar Muhtarla oglunun oyunu."

"Neden oyun oynasinlar ki sana?"

"Benim de evimi, diikkkdmmu elimden alacaklar..."

"Karim aldiklar1 gibi mi?" diyerek ne zamandir dilimin ucundaki soruyu soruyorum.
Daha fazla direnmiyor Kasap; basini one egiyor, kendi kendine sdylenir gibi.

"Evet," diyor. "Karim aldiklar1 gibi. Yigit'in sevgilisi olmustu Makbule. Ko6tii davrandim olmadi,
1yl davrandim olmadi. Ne yaptiysam o zibididen vazge¢medi kahpe."

"Bu ylizden mi 6ldiirdiin?" diyerek araya giriyor Ali.

"Karim 6lmedi," diyor Kasap, kararli tavirla. "Yigit denen hergelenin kapattig bir evde oturmus,
benim rezil olmamu seyrediyor su anda."



"Belki de karim onlar 6ldiirmiistiir, ne dersin?" diye olta atmayi siirdiiriiyor Ali.

"Sanmiyorum," diyor Kasap icten bir tavirla. "Onu neden oldiirsiinler? Bence karim Yigit'in
yamnda."

Sorgudan sonra Ali'yle tartisiyoruz. Yardimcim, Kasap’in rol yaptigini, karisim oldirmiis
olabilecegine inamyor. Elimizdeki kamtlar da bu goriisii dogrular gibi ama 6nsezilerim bu isin i¢inde
baska bir i oldugunu soyliiyor bana.

"lyi de amirim," diyor hakl1 olarak Ali. "Makbule sag ise bulunan bacak kimin?"
"Bilmiyorum," diyorum, "ama bu sorunun yanitt o mahallede."

Bu kez 6gleden sonra gidiyoruz mahalleye. Once kahveye ugruyoruz. Igerisi sakin. Bir masada igsiz
dort kisi okey oynuyor, yanlarindaki kii¢iik masada ise iddial1 bir tavla partisi siiriiyor. I¢eri girince
herkes merakla bize bakiyor. Kahveci kim oldugumuzu 6grenmis.

"Buyrun amirim," diyerek saygiyla karsiliyor bizi, yaninda da ¢iragy, "soyle oturun."
"Sag olun oturmayacagiz," diyorum. "Kasap hakkinda bir iki sey soracaktim."”

"Yaramaz adam amirim," diyor yiiziinii burusturarak. "Kavga etmedigi esnaf kalmadi surada."
Sonra merakl1 gozlerinm yiiziime dikerek. "Karisint 6ldiirmiis degil mi?"

"Kesin konusmak i¢in erken. Heniiz kamtlanmadi."

"Oldiirmiistiir. Yoksa bunca giindiir ortaya ¢ikmaz miyd: kadin?"

Kahvecinin ¢irag kara gozlerini yliziime dikerek,

"Komiserim," diyor. "Ben diin Makbule Abla'mn hayaletini gordiim."

"Ne hayaleti ulan," diye tersliyor Kahveci, ¢cocugu.

"Hayalet iste usta. Diin gece yiiriirken gérdiim. Kasap'in evinden ¢ikiyordu."
"Kusura bakmayin," diyor kahveci. "Cocuk iste."

"Valla billa gérdiim usta. Inanmazsaniz Yigit Abi'ye sorun o da sokagin i¢indeydi."
"Yigit hayaletin yaninda miyd1?" diye soruyorum ¢ocuga merakla.

"Yaninda degildi, kdse basinda bekliyordu. Hayaletin elinde bir de ¢anta vardi."

Kahveci, ¢ocugu neden ciddiye aldigimizi anlayamanus tuhaf tuhaf yiizimiize bakarken, biz daha
fazla zaman yitirmeden Yigit'in dilkkdninin yolunu tutuyoruz.

Komisyoncu kalabalik. Muhtarla Yigit'in yam sira iki kisi daha var. icerde atesli bir tartisma
stiriyor. Oyle kaptirmuslar ki kendilerini, sesleri sokagin basindan bile duyuluyor.

"Neden anlamiyorsun?" diye bagiriyor Yigit. "O arsa satilik degil."

"Ne istersen verecegiz gurban?" diyor Kiirt aksamyla konusan adam. "Miimkiinati yok o arsayi
almamiz lazim."



"Ne demek miimkiinii yok," diyerek Muhtar giriyor araya. "Satmadigimiz bir mali nasil alirsin? Biz
orayl gazino yapacagiz."

"Olmaz," diyor adamlardan giir biyikl1 olani, "oras1 bizim anamizin mezaridir."
Kapida bizi goriince, bir an susuyorlar.

"Hos geldiniz bagkomiserim," diyor Muhtar. Sonra adamlara donerek. "Hadi artik, bakin
misafirimiz geldi.

Sizinle ugrasacak halimiz yok."

Adamlardan daha yaslica olam, yalvaran gézlerle bana bakiyor.
"Komiserim," diyor, "Allah rizas1 i¢in bize yardim edin. "

"Hayrola, nedir olay?" diye soruyorum.

Adam, Muhtar’1n araya girmesine meydan vermeden basliyor anlatmaya:

"Biz yandaki mahallede oturmaktayiz. Allah kimsenin basina vermesin, anamiz on giin once bir
kaza gecirdi.

Bir bacagim kestiler. Kesik bacag da tutup bize verdiler. Biz de bos diye gittik, bu mahallenin
girisindeki tepeye, agaclarin altina gdmdiik. Lakin sonra bizim din biiyliglimiiz S1th Hac1 Neset geldi.
‘inadem ki o bacagi oraya gomdiiniiz, arttk anammzi da oraya gommek zorundasimz. Yoksa ananiz
oteki diinyada da sakat kalacaktir,' dedi..."

"Bir dakika, bir dakika," diyerek araya giriyor Ali... "Yani siz annenizin kesik bacagin
gomdiigiiniizii mi soyliiyorsunuz?"

"Evet ama anam o6ldiigiinde kendisini de oraya gommemiz lazimmis. Bu sebepten arsayr almak
zorunday1z.

Ama bunlar satmiyor..."

Adam bunlar1 anlatirken Ali'yle birbirimize bakarak giilmeye basliyoruz. Zavallilar neye
glildiiglimiizii anlamadan tuhaf tuhaf yliziimiize bakiyor.

Soku atlatinca Muhtar ile oglunu bir kenara cekip, Giilsiim'iin evini yaktiklarint bildigimizi
sOyliiyoruz. Yigit'i de evli bir kadinla fuhus yapmakla sucluyoruz. Aslinda elimizde kamt olmadig
i¢in bir sey yapamayacagimizi onlar da ¢ok 1yi biliyorlar ama yine de ¢ekinerek dinliyorlar bizi.

"Ama arsayl bu adamlara satarsamz biz de size anlayisl davraniriz," diyorum.
"Ama komiserim, o kadim oraya gomemezler ki," diye kars1 ¢ikacak oluyor muhtar.
"Sen arsay1 sat. Gerisini onlar halleder," diyorum.

Muhtar istemeye istemeye razi olurken, biz de annelerine mezar alan iki ogulun hayir dualariyla
doniiyoruz merkeze.



Sevgilim Tiner

Oglum, yatagin basucunda durmus beni seyrediyor. Alacakaranlikta yiiziinii géremesem de beni
izleyen cocugun, oglum oldugunu hissederek, mutlulukla giiliimsiiyorum. Sonra doniip karima
sarilmaya calisityorum ama elim sicak bir kadin bedenine dokunacagina c¢arsafin soguk bosluguna
diistiyor. O anda aklim basima geliyor. Karimun iki yil once oglumla birlikte o korkung patlamada
oldigii gercegi olanca agirligiyla zihnime ¢okiiyor. Bu kabustan kurtulmak i¢in gozlerimi agarak
yatakta dogruluyorum. Yine de, az 6nce oglumu gordiigiim koseye bakmaktan kendimi alamiyorum.
Hayir, kimse yok.

Keder i¢inde yeniden yatagima uzanmirken bir tikirti ¢calimyor kulagima. Yan daireden geldigini
diistinerek, yeniden uyumaya calisiyorum ama oglumla karmmin goriintiilleri gbziimiin Oniinden
gitmiyor. Sikintiyla yana donerken yine bir tikirtt duyuyorum. Ses o kadar yakin ki yan daireden
geliyor olamaz... Komodinin iizerinde duran silahimu alip, lizla yataktan ¢ikiyorum. Parmaklarimin
ucuna basarak salona siiziiliiyorum. Salonun kapisma yaklasinca sirtimn duvara dayayarak igeriyi
dinliyorum. Yanlmamisim, igerde bin var. Kapidan basimm uzatip salona bir goz atiyorum.
Alacakaranlikta bir siluet ¢ekmeceleri acgiyor, iclerini karistirtyor. Bir hirsiz mu, yoksa polislik
hayatim boyunca edindigim diismanlarimdan biri mi? Hizla salona girerek silahimi ¢elimsiz bedenine
dogrultuyorum,

"Oldugun yerde kal, ellerini baginin {izerine koy."
Sesimi duyan karalti bir an sarsiliyor, sonra yildirim hiztyla yandaki pencereye atliyor.

"Dur!" diye bagirarak kosturuyorum. Pencereye geldigimde yan taraftaki ingaattan benim
pencereme bir kalasin uzatildigim goriiyorum. Ama tuhaf, adam ortalikta yok. Bu kadar kisa stirede
kars1 insaata ulagsmasi olanaksiz. Pencereden bakinca, asagida kiiciik kum tepeceginin Ustiinde
kivrandigini goriiyorum. Ambulansa haber verdikten sonra bir el feneri kaparak asagiya iniyorum.

El fenerimin kirmizi 15181 yerde yatan karaltiyr aydinlatinca, kovaladigim kisinin on iki on ii¢
yaslarinda bir ¢ocuk oldugunu gorerek, yamna yaklagiyorum.

"Sik disini," diyorum. "Az sonra ambulans gelecek, seni hastaneye gotiirecegim."

Ama her zamanki gibi ambulans gecikiyor, ben de daha fazla beklemeyi goze alamayarak ¢ocugu
emektar Renault'ya atip, hastaneye kendim gotliriiyorum.

Gecenin o saatinde doktor bulmakta zorlamyoruz. Komiser oldugumu sdyleyip ortaligt birbirine
katinca, hastabakicilar doktoru uyandiriyorlar. Adinin Kerim oldugunu 6grendigim ¢ocugu muayene
eden doktor, onemli bir seyinin olmadigim soyliiyor. Kumun tistiine diistiigi i¢in kirik ¢ikik yokmus.
Yine de i¢ kanama olasiligina kars1 yirmi dort saat kontrol altinda kalmasi gerektigini soyliiyorlar.
Onu tek kisilik bir odaya koyarlarken, ben de merkezi arayip, derhal hastaneye bir polis memuru
yollamalarim emrediyorum.

Ertesi sabah uyanir uyanmaz hastanenin yolunu tutuyorum. Igeri girdigimi géren ¢ocuk umursamaz
bir tavirla beni siiziiyor. Cocugun korkusuz bakislar1 sinirlendiriyor beni.

"Oglum," eliyorum, "sen ne bi¢im hirsizsin. Insan hi¢ polisin evini soymaya kalkar mi?"



"Ben hirsiz degilim," diyor Kerim piskin bir tavirla,
"Hirsiz degilsen, benim evimde ne isin vardi?" diye soruyorum.
(Cocuk yanit vermekten kaginiyor.

"Karanlikta evinin yolunu mu sasirdin?" Cocuk suskunlugunu sﬁrdﬁrﬁnce, "Sahi," diyoru "senin
Y
annen, baban nerede?"

"Annem, babam yok," diyor kiiskiin, adeta diismanca bir sesle.

"Nasil yok?" diye sdyleniyorum.

"Babam is kazasinda 6lmiis. Annem de kardesimle beni birakip bir adamla kagt1."
"Bir de kardesin mi var? Nerede kaliyorsunuz?"

"Surda burda..."

"Beni 1yi dinle Kerim," diyorum, "seni hirsizlik yaparken yakaladik. Bu isi tek basina
yapmadigindan eminim. Birileri seni hirsizlik yapmaya zorlamus..."

"Hayir," diyerek kesiyor soziimii Kerim, "kimse beni hirsizlik yapmaya zorlamadi..."
"Bize ger¢egi soylemelisin. Yoksa hapse gireceksin."

"Beni hapse atamazsimz," diye karsi ¢ikiyor Kerim eskisinden daha sert bir tonda. Cenesinin
titremeye basladigim fark ediyorum. Aglayacak santyorum ama hayir, titreme giderek biitiin bedenine
yayiliyor. "Beni hapse atamazsimz. Kardesimi sokakta yalmz birakamam," diye soyleniyor. Alninda
ter damlalarinin belirmeye basladigim gériiyorum.

Hastabakiciy1 ¢agiriyorum. Hemen yetisiyor kadincagiz. Sakinlestirici bir igne yaparak Kerim'in
uyumasini sagliyor. Neler oldugunu soruyorum, doktorla konugmalisiniz, diyor.

"Tiner kullamyor," diye agikliyor doktor. "Hareketleri yavas, beyin hiicreleri oliiyor."
"Tedavi edilemez mi?"
"Edilebilir ama bir hastaneye yatmasi gerek."

Yeniden Kerim'in odasina doniiyorum. Yiiziinde catik bir ifade ile uyuyan ¢ocugu seyrediyorum.
Kendi oglum geliyor aklima. Kerim kendine gelip de beni basucunda goriince tedirginlesiyor.

"Korkma," diyorum, "sana yardim etmek istiyorum."

"Beni hapse atmayin," diyor yalvaran bir tavirla. "Yoksa kardesimi kesecekler."
"Neden kessinler ki kardesini?"

"Dilencilik yaptirmak i¢in."

"Kim kesecek?"

"Cetedekiler... Resit, Doktor Kimbil... Bagkalar1 da var."



"Daha 6nce onlarin yanminda miydin?"

"Evet. Annem bizi terk edince kardesim Ismail'le birlikte sokaklarda yasamaya basladik. Resit Abi
diye biri var; yammuza geldi. Bize yiyecek, para verdi. Tiinel'in arka taraflarinda bizim gibi
cocuklarin yasadig bir eve gotiirdii. Sonra bana hirsizlik yaptirmaya c¢alisti. Bir iki ise ¢iktim. Bir
glin eve geldigimde, bir adamin kardesimi soyarak bedenim yokladigini gordiim. Ne oluyor diye
yanlarina gidince, Resit Abi, adamin doktor oldugunu soyledi. Kardesimi muayene ediyormus. Ama
evde birlikte kaldigimiz arkadaslar, daha 6nceden de kardesim yaslarinda bir ¢ocugu bu adamin
muayene ettigini, bir hafta sonra da ¢ocugun bir eliyle bir bacagim kestiklerini sdyleyince gergegi
anladim. Kardesimi alip kactim oradan."

"O doktorun kim oldugunu biliyor musun?"

"Gergek adim bilmiyorum. Ona Kimbil diyorlar. Bir siirii gocugu sakat biraknus."
"Peki kardesin nerede simdi?"

"Tarlabasi'nda, terk edilmis bir evde."

Kerim'in anlattiklar1 tedirgin ediyor beni.

"Ya kardesini yakalarlarsa?"

"O evi kimse bilmiyor. Hem yaninda Hikmet var."

"Onlar1 bulmamuz gerek," diyorum.

"Ben gelmezsem bulamazsin."

"Yiiriiyebilecek misin?"

"lyiyim, yiiriiyebilirim."

Tarlabasi'nda yaris1 yikilmis, kapisimn 6nii ¢ople kapli bir eve giriyoruz. Cis, rutubet kokan bir

odada yere yayillmis mukavvalarin lizerinde Kerim'in yaslarinda bir ¢ocuk yatiyor. Onu goren Kerim
telaslamyor, yatan cocuga yaklasarak.

"Hikmet... Hikmet..." diye sesleniyor. Ama Hikmet onu duymuyor. Bunun {izerine Kerim
arkadasimin omzundan tutarak sarsalamaya basliyor. Hikmet gozlerini acar gibi oluyor, bir seyler
murildandiktan sonra yeniden dalip gidiyor.

Kerim {iziintliden ¢arpilnus bir suratla bana donerek sdyleniyor:
"Kardesimi kacirnuslar. Resit olmali. Mutlaka o kacirmustir [smail'i."
"Nerede buluruz Resit'1?"

"Kaldig yeri bilmiyorum," diyor umutsuz bir tavirla ama biraz diisiindiikten sonra yiizii 111 gibi
oluyor.

"Beyoglu'nda arka sokaklarda bir otopark var. Oraya takiliyor."

"Tamam," diyorum, "onu buluruz. Kardesini de ellerinden alir1iz. Ama biraz sabirli olmak lazim.



Adamlar sugiistii yakalayalim."
"Kardesime bir sey olmaz degil mi?"

"Dikkatli olursak hi¢bir sey olmaz. Simdi sen kagtigimz evde kalan ¢ocuklar1 bul. Kardesin orada
mi, Sor.

Eger oradaysa evi gozetim altina alalim. Ben de Resit'in pesine diisecegim."
Onerim Kerim'i hognut etmiyor ama baska caresi olmadigindan kabul ediyor.

"Bu telefon numaram,”" diyorum, elimdeki kagidi uzatarak. "Bir gelisme olursa hemen ara. Bu
aksam yedi bucukta bulusalim. Taksim'de Sular Idaresi’nin Oniindeki banklardan birinde seni
bekleyecegim. Anladin mm?"

"Anladim," diyor. Sonra eliyle Hikmet't gostererek ekliyor: "Onu hastaneye gotiirmeliyiz.
Midesinin yikanmasi lazim."

Hikmet'i arabaya koyarken,

"Tiner mi ¢ekmis?" diye soruyorum.

"Hayir, Tiner boyle yapmaz. Hap vermisler"

"Sen de tiner kullamyormussun," diyorum kinayan bir tavirla.

"Kullamyorum. Her sokak cocugu kullamr. Tiner bizim anamiz, babamiz, evimiz, her seyimiz...
Tineri diinyada hi¢bir seye degismem..."

"Ama tiner sizi Oldiriyor..." diyecek oluyorum.

"Bizi asil oOldiiren sokaklar," diyerek kesiyor soziimii, "kulamparasi, hirsizi, ugursuzu hepsi
pesimizde. Tiner bize cesaret veriyor, bunlar1 unutturuyor."

Ne soyleyecegimi bilemiyorum. Hastaneye kadar konusmuyoruz. Onlar1 hastanede birakip merkeze
doniiyorum. Asayis subesindekilere Resit'i soruyorum. Adanu taniyorlar. Birkag kez kiigiik cocuklar1
satmaktan tutuklannmg ama her seferinde bir yolunu bulup kurtarmus pagayi. Resmini yollamalarin
istiyorum. Kisa siirede ulasiyor elime. Esmer, kiiciik gdzlii bir adam. Iki sivil memur alip ¢ikiyorum
merkezden. Kerim’in sOyledigi gibi Beyoglu'nda otopark olarak kullandiklar1 bir sokakta, iki kisiyle
sohbet ederken buluyoruz Resit'i. Sokagi goren kiigiik kahveye ge¢ip oturuyoruz. Ben memurlardan
biriyle tavla oynuyormus gibi yapiyorum, oteki memur yalmizmis gibi bir cay sdyleyip gazetesini
okuyor. Resit'in yamndaki adamlar az sonra gidiyor. Ama adam hi¢ bos kalmmyor, bu defa da bir
sokak ¢cocugu geliyor yanina, bir kese kagidi uzatiyor. Resit kese kagidim alip ¢ocugu yolluyor. Sonra
oturdugumuz kahveye geliyor.

Konugmasindan ahbap olduklarini anladigimiz kahvehane sahibine bir ayran sdyleyip beklemeye
basliyor.

Fazla beklemiyoruz. Orta yasl, kiitliz bir adam geliyor Resit'in yamna. Bir ¢ay i¢cimi konusuyorlar.
Adam kese kagidim alip ¢ikiyor. Tek oturan memura isaretle Resit'i izlemesini sdyledikten sonra ben
de yanmimdaki memurla adanmin pesine diisiiyorum. Belli bir mesafeden takip ediyoruz. Ama adam



kuskulamyor, koseyi donerken birden doniip arkasina bakiyor. Bizi goriince panikliyor.
"Yakalayalim," diyorum.
Hizlaniyoruz. Sokagin basina geldigimizde adamin kosmaya basladigim goriiyoruz.
"Ben yan sokaktan girip Oniinii keseyim komiserim," diyor yammdaki memur.

"Tamam," diyerek herifin pesinden kosmaya basliyorum. Ama bir siire sonra nefessiz kalryorum.
Allahtan yammdaki c¢ocuk civa gibi. Oteki sokaga c¢iktigimda, herifi altina alip bileklerini
kelepceledigini goriiyorum.

Yere diisen kese kagidini alip i¢ine bakiyorum. Alt1 ¢ift bilezik, bir altin zincir, iki elmas yiizik,
bes ¢ift altin kiipe goriiyorum.

Adami merkeze gotiiriip dosyasina bakiyoruz. Eski bir sabikali; once biraz direniyor ama
sikistirinca basliyor 6tmeye, isinin ¢ocuklarin ¢aldig mallar1 satmak oldugunu soyliiyor. Mallari
Resit'ten aliyormus, satinca da kendi komisyonunu kesip kalamm yine Resit'e veriyormus. Ona
Kimbil't soruyoruz. Gergek kimligini bilmedigini séyliiyor. Cete, onu gozii gibi koruyormus. Ciinki
cocuklar1 kesme isini baska kimseye yaptiramiyorlarmus. Yeni bir ¢ocuk kesilmesi olayr var mu, diye
soruyoruz. Bilmedigini soyliiyor.

Bu arada Resit’1 izlemesi i¢in biraktigimiz memur yikilmis bir suratla doniiyor. Resit onu fark edip
atlatnms.

"Neyse onu buluruz," diyorum. O arada gozlerim saatime kayiyor. Hemen ¢ikmazsam Kerim'le
goriismeye gec kalacagim.

Birkag dakika rotarla geliyorum Taksim'e. Kerim kaygili bir suratla banklardan birine oturmus beni
bekliyor.

Ben de yanina ¢okiiyorum.
"Kardesim evde yok," diyor, "oraya hi¢ gotiirmemisler."
"Koti," diye mirildantyorum, "desene Resit't konusturmaktan bagka ¢aremiz kalmadi."

"Ama Vefa'da bir ev daha varmus. O ev daha az dikkat ¢ekiyormus. Cocuklardan biri, kardesimi o
eve gotliirmiis olabilecegini sdyledi. Adresini aldim."

"Aferin," diyorum, "iy1 yapmussin. O evi hemen goz hapsine alalim."
"Neden evi basip kardesimi kurtarmiyorsunuz?" diye kaygiyla soruyor.

"Eger Oyle yaparsak, adamlarin sugunu ispat edemeyiz. Serbest kalirlar. Ama sugiistii yaparsak,
belki ¢etenin hepsini degil ama en azindan Resitle, Kimbil't hapse atariz."

"Ya kardesimi keserlerse?"

"Kesemeyecekler," diyorum giivenli bir ses tonuyla, "hemen simdi Vefa'daki evin Oniine gidip
karakol kuracagiz. I¢eri kim giriyor kim ¢ikiyor, her seyi gorece8iz. Gerekirse aninda miidahale
ederiz. Tamam nu?"



"Tamam," diyor ama yiiziindeki kaygi bulutlar1 dagilmiyor. Aslina bakarsamz ben de o kadar rahat
degilim.

Ama bu riski goze almak zorundayim.

Pencereleri boyali minibiisiimiizii, Vefa’daki evi goren bir sokaga park ediyoruz. Yammda
Kerim'in disinda iki memur var. Evin iki penceresinden de 1sik siiziiliiyor. Bir ara evden gen¢ bir
adam ¢ikiyor. Karsiya gecip bakkala giriyor. Sonra elinde sigara ve cikolata paketleriyle eve giriyor.
Kerim yammma oturmus heyecanla bekliyor. Gece yarisina dogru basi diismeye basliyor. Zemine bir
battaniye serip, uyumasini soyliiyorum.

"Ya kardesimi gotiirecek olurlarsa?"
"Merak etme ben uyandiririm seni," diyerek yatistirtyorum onu.
O kadar bitkin ki uzamr uzanmaz uyuyup kaliyor.

Sabaha kadar baska bir hareket olmuyor evde. Ama sabah ezamyla birlikte evin 1siklar1 yanmaya
basliyor.

Yarim saat sonra da yesil bir Fiat evin oniinde duruyor. Kerim'i uyandiriyorum. Arabadan iki kisi
iniyor. Biri Resit, yamindaki adamu goren Kerim,

"Iste," diyor heyecanlanarak. "Doktor Kimbil bu. Hadi yakalayin onlar1."
"Acele etme. Ameliyati burada yapacaklarim sanmyorum."

Tam disiindiiglim gibi oluyor. Eve giren iki adam bes dakika ge¢meden yanlarinda Kerim'in
kardesi Ismail'le birlikte ¢ikiyorlar. Arabaya binip hareket ediyorlar. Tabi biz de peslerinden.
Aradaki uzaklig1 koruyarak Fiat't izliyoruz. Her sey yolunda gidiyor, heniiz yollarda trafik yok. Ama
Kagithane'ye inerken ne oldugunu bile anlayamadan, yan yoldan ¢ikan bir Mercedes bize bindiriyor.
Durmak zorunda kaliyoruz. Mercedesin soforii zil zurna sarhos. Onunla ugrasacak halimiz yok. Adamu
arabasina kapatip yolumuza devam ediyoruz fakat Fiat't bulamiyoruz. Sanki yer yarildi da araba igine
girdi. Kerim olanlardan beni sorumlu tutarak, nefretle yiiziime bakmaya basliyor.

"Onlar1 yakalamaliydimz. Bak iste kaybettik. Simdi kardesimi kesecekler."

"Panige kapilma," diyorum.ama ben de hi¢ rahat degilim, "bu ameliyat yapilan ev hakkinda bir sey
duymadin m?"

"Duymadim," diyor dnce aglamakli bir sesle. Ama sonra burnunu ¢ekerek ekliyor. "Biiyiik bir site
varmis.

Dilenci ¢ocuklardan biri sdylemisti."

Basimu pencereden ¢ikarip ¢evrede biiyiik site var mi, diye bakiyorum. Ve asagida, semtin konut
dokusuyla hi¢ uyusmayan bloklar goriiyorum.

"Galiba onlar1 bulduk. Asagiya inelim," diyorum arabay1 kullanan memura.

Birka¢ dakikada siteye geliyoruz. Evet, iste bizim Fiat da burada. Minibiisii park ederken, araci
kullanan memur,



"Bu sitede en az elli daire var amirim. Nasil bulacagiz onlar1?" diye soruyor.

"Gerekirse tek tek hepsini kontrol edecegiz," diyorum hirsla. "Ben siteye giriyorum, siz merkezi
araylp destek isteyin."

Sitenin kapisindan girip asagiya, kapici dairesine iniyorum. Aceleyle zile basiyorum. Kapi
acilmuyor. Tekrar tekrar basiyorum. Hayir ses seda yok. Kiifrederek yeniden yukari ¢ikiyorum.
Birinci katta karsima ¢ikan ilk dairenin ziline basiyorum.

Uykulu gozlerle geng bir kadin aciyor kapiyi, kapida hi¢ tantmadigi, telas i¢inde bir adamu goriince
tedirgin oluyor.

"Bu sitede oturan doktor ya da hastabakici gibi birini artyorum," diyorum bir solukta.

Kadimmn bakislar1 yumusuyor. Bir hastam oldugunu, acilen bir doktora ihtiyacim oldugunu
diistiniiyor.

"Bu sitede doktor yok ama hemen arka tarafta bir dispanser var," diyor. "Her zaman acik olmaz
ama bir bakin, belki sansiniz yaver gider de bir doktor bulursunuz."

Demek her zaman agik olmuyormus, bende jeton diisiiyor.

"Siteden gec¢is var mi oraya?" diye soruyorum merakla.

"Tabii, arka taraftan gelseydiniz goriirdiiniiz dispanseri."

Hizla ¢ikiyorum, disari. Kerim'i minibiiste birakan iki memur arkadasla kapida karsilasiyoruz.
"Onlar1 bulduk," diyorum. "Arkadaki dispanserdeler."

Dispanser terk edilmis gibi gorliniiyor. Kapist kilitli. Pencereden atlayip kagmasinlar diye
memurlardan birini arka tarafa gonderiyorum. Oteki memurla birlikte kapiyr omuzlayarak igeri
giriyoruz. Sesi duyan Resit korkuyla koridora firliyor. Karsisinda beni goriince afalliyor. Silahimu
dogrultarak,

"Dur, kipirdama!" diyorum.
"Tamam abi, ates etme," diyerek ellerini kaldiriyor.
Resit't yamimdaki memura birakarak yandaki odaya daliyorum.

Odaya girer girmez pencereye sikisnmus bir adam goriiyorum. Kagmaya calisiyor, ensesinden
yakalayip iceriye ¢ekiyorum. Kig iistli oturuyor yere.

"Cocuk nerde?" diye soruyorum.
"Orada," diyor naylon perdeyle ayrilmis boliimii gostererek.
"A¢ o zaman perdeyi," diyorum.

Perdeyi aginca bir ameliyat masas1 ¢ikiyor ortaya. Kiiciik Ismail kocaman masamn {izerine
uzatilmis, kendinden ge¢cmis bir halde yatiyor.



Ofkeyle baktigim gdren Kimbil,
"Bir seyi yok," diye a¢ikliyor korkuyla, "narkoz verdik, sadece baygin."

Merkezde sorguya aldigimiz Resit ile Kimbil lakapli sabik hastabakici Ekrem, bir iki isim
veriyorlar ama nedense onlar1 bulamuyoruz. Birileri kulaklarim biikmiis olmali, adamlar sirra kadem
basmuslar. Ama en azindan Resit ile sabik hastabakiciy1 igeri atiyoruz. Iki kardesi de bir yurda
sokuyorum ama Kerim tesekkiir yerine kara gozlerini yiiziime dikerek,

"Bizi kurtardin ama ya 6teki arkadaslarimiz?" diye soruyor.



Altin Ayaklar

Unlii futbolcu Pepe Alvarez'in kaldigi Levent'deki iki katli villamn 6nii gazeteci ordusuyla
kusatilmis durumda. Arabadan inerken sariyorlar cevremi. Hemen arkasindaki uzun boylu kameraman
cocukla One gecmeyi basaran giizelce bir kiz, elindeki mikrofonu burnumun ucuna kadar sokarak
SOTuyor:

"Bagkomiserim, sizce kim 6ldiirmiis olabilir Altin Ayak'1?"
"Altin Ayak m?"
"Pepe Alverez'in lakabi... Kimlerden siipheleniyorsunuz?"

"Higbir sey bilmiyorum," diye acikliyorum. "Olayi, yolda telsizden duydum, hemen buraya geldim.
Siz benden daha ¢ok bilgiye sahipsiniz."

"O halde size de anlatalim," diye yilisiyor, sakall1 bir muhabir.
"Sag ol," diyorum ciddi bir tavirla, "bilgileri kaynagindan almay1 tercih ederim."

Gazeteci kalabaliginin arasinda yardimcim Ali'nin sikintili  yiiziinii  g6riir gibi  oluyorum.
Yamlmamisim az sonra da sesim duyuyorum.

"Bir dakika beyler," diyerek gazetecileri yarmaya ¢alistyor. "Liitfen agilin."

Gazeteciler homurdansalar da benimle Ali arasinda bir koridor olusmasina izin vermek zorunda
kaliyorlar.

Ama bu arada soru sormaktan da vazge¢miyorlar.

"Pepe'y1 eski kuliibiiniin oldurttiigii soyleniyor dogru mu?"
"Hamile biraktig1 sevgilisinin belali kardesini tutukladimz mm?"
"Fanatik taraftarlardan tehdit mektuplar1 aliyormus, asli var m?"

Bir makineli tiifek ritmiyle pes pese siralanan sorularin hi¢birine yamt vermeden, kisa siirede
yardimcima ulagmay1 basariyorum.

"Elimi tutun amirim. Béyle daha cabuk ¢ikariz," diyor Ali, sonra gazetecilere doniiyor:

"Maalesef sorularimz1 yamtlamak i¢in ¢ok erken. Burada beklemenizin de bir anlanm yok. Basin
bliromuz yakinda gerekli agiklamay1 yapacak."

Gazeteciler memnuniyetsiz sesler ¢ikararak cekiliyorlar Onlimiizden, ama Pepe'nin cesedi
cikartilirken fotografim ¢ekmeden, onlar1 buradan hig¢bir giiclin gétiiremeyecegini Ali de, ben de ¢ok
iy1 biliyoruz. Bahge kapisim acarak iceriye giriyoruz. Mis gibi kokan mor sebboylarin arasindan
gecerek villaya ulasiyoruz.

Kapidaki memur beni goriince, ahsap kapiy1 ardina kadar acgarak, yana ¢ekiliyor.

Giiniin modasina gore dosenmis evde bizim teknik ekip haril haril ¢alisiyor. Sessizce yaklasiyoruz.



Ama bosuna, bizi goren Numan, cesetten basim kaldirarak,

"Vay Nevzat, nerede kaldin yahu?" diye takiliyor. "Sen hepimizden 6nce gelirdin. Bugiin ne oldu
boyle?"

"Isim vardi," diye kestirip attyorum. Sakalasmak istemedigimi anlayan Numan iistelemiyor, cesede
doniiyor yeniden.

Birka¢ adim daha atip ben de cesede bakiyorum. Bakar bakmaz da yiizimii burusturuyorum.
Futbolcunun baginin yerinde, kana bulanmus bir kemik ve et yigim duruyor.

"Bir1t ona ¢ok kizmis olmali," diye agikliyor Numan maktuliin yumruk halinde sikilmis sag elim
acmaya calisirken. "Basinmi ezmis."

"Oliim nedeni bu mu?"

"Heniiz belli degil. Adli tabip karar verecek? Ama aralarinda kisa bir bogusma olmus. Somine
demirinde de kan var."

"Pepe ile bas edebildigine gore katil iriyar1 olmali," diye sdyleniyor Ali.
"Hem de kiz1l sacgl1."

"Onu nereden anladin?" diye soruyorum merakla.

"Maktuliin eline baksana," diyerek basiyla Pepe'nin avcunu gosteriyor Numan.
Dikkatle bakinca futbolcunun avucundaki bir tutam kizil sa¢1 fark ediyorum.
"Peki futbol ayakkabilarim bulabildiniz mi?"

"Hayir," diyor Numan. "Katil gotiirmiis olmali."

Onu daha fazla mesgul etmenin anlamu yok. Pencereleri kontrol etmekte olan Ekrem'e yonelirken
Ali acikliyor.

"Pepe on bes giindiir yokmus. Tatil yapiyormus. iki giin nce donmiis Tiirkiye'ye."
"Katil i¢eri nasil girmis?" diye soruyorum.

"Kapidan girmis olmali. Biiylik olasilikla Pepe'nin tamdig biri. Kap1 zorlanmanus."
Konugmalarimizi isiten Ekrem, basiyla beni selamladiktan sonra,

"Pencereler de oyle amirim," diyerek katiliyor konugsmaya. "Katil eve rahatga girmis, futbolcuyu
Oldiirmiis sonra da elini kolunu sallayarak ¢ikip gitmis."

"Bes aydir eski kuliibiiniin taraftarlarindan tehdit mektuplar1 aliyormus," diyor Ali. "Bu isin
arkasinda onlar olabilir."

"Eski futbol kuliibii mii?" diye soruyorum.
"Evet, Pepe bu sene baska bir kuliibe gecti."



"Ne var bunda? Biitiin futbolcular kuliip degistirebilir."

"Ama Pepe bundan biraz fazlasim yapmus. Bu sezon kuliipte kalmaya s6z vermisken, rakip takim
biraz daha fazla para verince son anda imzay1 atmaktan vazgecmis. Isin kotiisii futbolcusunun baska
takima satildigindan habersiz olan kuliip baskani, o sirada televizyonlarda, Pepe bu yil da bizimle
oynayacak, diye atip tutuyormus. Boylece Pepe hem eski takimim iyi bir oyuncudan yoksun birakmus,
hem de futbol kuliibiiniin prestijini yerle bir etmis. Bence bu 151 onlar yapmuistir. Takimin yoneticileri
de pek saglam ayakkabi sayillmaz zaten. Yeralt1 diinyasiyla i¢li diglilar."

"O halde su kuliiblin yoneticilerini bir ziyaret edelim," diyorum Ali'ye. "Zaten burada ayak bagi
olmaktan bagka bir ise yarammyoruz. Bu arada teknik ekip c¢alismasim tamamlamus, raporlarim
hazirlanmus olur."

Kuliipte iki sorumlu karsiliyor bizi; biri uzun boylu, sik giyimli oldukga c¢irkin, 6teki orta boylu,
tombul, sevimli biri. Kim oldugumuzu 6grenince tedirgin oluyorlar. Olay1 gazetecilerden 6grenmisler.
Daha soru sormadan, ¢irkin olam atiliyor;

"Sizi temin ederim ki bizim bu isle hi¢bir ilgimiz yok bagkomiserim."
"Kuliiblimiiz yasadis1 islere girmez," diyerek 6teki tamamliyor arkadasimn sozlerini.

"Bir dakika bir dakika..." diyerek ikisini de susturuyorum. "Sizi suclayan yok. Hemen savunmaya
gecmeyin.

Ben sadece olay1 sorusturuyorum..."

"Ama sizin buraya geldiginizi gazeteciler 6grenirse kuliibiimiiziin ad1 ¢ikacak."
"Merak etmeyin kimse 6grenmeyecek."

Biraz yatigir gibi oluyorlar ama i¢leri hala rahat de

"Su Pepe'yi anlatin bana biraz," diyorum kararl1 bir ses tonuyla.

"Yoksul bir ailenin ¢ocuguydu,”" diyor tombul olani. "Onu Tiirkiye'ye ben getirdim. Pepe cok
yetenekli bir futbolcu. Kisa siirede kendini gosterdi, iilkemizde bir yildiz oldu. Ne yazik ki ¢abuk
ulagtign zirve basim dondiirdii. Uygunsuz iliskilere girdi, Kivircik Kemal'in kiz kardesiyle olan
iliskisini duymussunuzdur. Daha baska kadinlar... Bunlara ragmen iyi futbol oynamay1 siirdiirdii. Hi¢
penalti kacirmadigint biliyor muydunuz? "

"Cok hirsliydi," diyerek ¢irkin olam kapiyor sozii. "Aym derecede paragoz. Karsi takim birazcik
daha fazla para onerdi diye, bizi, Tirkiye'deki 1lk goz agris1 olan takimini birakip gitti."

"O gittikten sonra taraftarlarimzin arasindan onu 6ldiirmeliyiz filan diyen birileri oldu mu? Ya da
boyle biriyle karsilastiniz nu?"

"Ne miinasebet! Bizim takimun taraftar1 saldirgan degildir."
"Oyle diyorsunuz ama taraftarlarinizdan biri tehdit mektuplar1 yolluyormus," diyor Ali.

"Olabilir," diyor tombul olam, gergin bir ifadeyle. "Ama bunda kuliibiin ne sugu var? Biz her
zaman taraftarimiza centilmence davranmalarim salik veriyoruz. Ama yiiz binlerce insamin hepsini



birden denetleyemeyecegimizi de takdir edersiniz."
"Pepe'nin yakin oldugu kimse var miydi1?" diye soruyorum gerginligi yumusatmak igin.

"Yoktu," diyor tombul. "Ne takimda ne de takim disinda arkadasi yoktu. Memleketlisi Sanchez
disinda. Bir de kadinlar tabii."

"Ama," diyor ¢irkin, "kadinlar1 da evine gotiirmezdi."
"Birine anahtar filan vermis olabilir mu?"  "Pepe bunu yapmazdi. Ciinkii kimseye giivenmezdi."
"SancheZ'le arasi 1yi, dediniz. Ona vermis olamaz nm?"

"Sanmiyorum. Hem vermis olsa bile Sanchez katil olamaz. Bir ay once iilkesine dondii... Bagka
biri olabilir mi?.. Hayir, kesinlikle olamaz. Pepe kimseye anahtarini teslim etmez. Hele Kivircik
Kemal'in arabasim taramasindan sonra bu imkansiz. Bence Kivircik Kemal'i sorgulamalisimz. Bu iste
onun parmagi vardir."

"Nasil bu kadar kesin konusabiliyorsunuz?" diye soruyorum saskinlikla.
"Olanlar1 biliyor olsaydimz siz de benim gibi diisiiniirdiiniiz."
"Anlatin da 6grenelim o zaman."

"Pepe, gecen yil Tepebasi'ndaki Nesem Pavyon'un sahibi Kivircik Kemal'in kiz kardesiyle ¢ikmaya
baslamusti.

Kivircik Kemal, kardesinin bir futbolcuyla, hele de yabanci biriyle ¢iktigim duyunca kiiplere bindi.
Ama kiz kardesi abisinin agzindan girdi, burnundan ¢ikti, nisanlanacagiz diye ikna etti. Boylece
iligkileri bir siire daha devam etti. Kiz evlenmeyi umarken, bizimki sikilmaya basladi. Sonunda da
kizi1 birakti. Isin kotiisii kiz hamile kalmusti. Pepe her zaman oldugu gibi sorumluluk {istlenmek
istemedi. Kizin baskalariyla da ¢iktifim One siirerek ¢ocugun babasinin kendisi olmadigini sdyledi.
Bu arada zaman ge¢mis, kizin karmindaki ¢ocuk ii¢ aylik olmustu. Sonunda caresiz kalan kizcagiz
kiirtaj olmaya gidince, hamileligin {ic ay1 gectigini saptayan doktorlar, tehlikeli bularak bu isi
yapmaya yanasmadilar. Ama kiz ¢cocugu doguramazdi. Kendini ehil olmayan bir doktora teslim etti.
Ve zavalli kiz kiirtaj masasindan kalkamadi. Olayr 6grenen Kivircik Kemal ¢ilgina dondii. Ertesi giin
Pepe antrenmandan eve donerken, arabasini kursun yagmuruna tuttu. Pepe sans eseri kurtuldu bu
saldiridan. Baktik Kivircik Kemal kararli, araya biz girdik. Istanbul'un {inlii babalarindan Siislii
Nedim'i bulduk. Kendisi aym zamanda kuliiblimiiziin {iyesidir. Durumu anlattik. Tamam, merak
etmeyin, Kemal de biiyiik hatirim vardir, isi ¢ozerim, dedi. O gece gidip konustu. O konugsmadan
sonra Kemal davasindan vazgectigini sdyledi. Gergcekten de saldirilar durdu. Ama anlasilan Kivircik
davasindan vazgegmemis. Sadece ortaligin sakinlesmesini bekliyormus. Pepe tehlikenin gectigini
sanip rahatlayinca da temizledi onu."

"Ama," diyerek karsi ¢ikiyor Ali. "Pepe'nin ¢ok dikkatli oldugunu siz sOylediniz. Kemal'i ya da
adamlarim neden alsin icen?"

"Bilemiyorum," diyor tombul adam diis kirikligina ugramus bir tavirla. "Herhalde kandirmuslardir
Pepe'y1."



"Neyse," diyorum, "anlayacagiz. Gidip bir de su Kemal'le konusalim..."

Kalkarken tombul olan,

"Liitfen baskomiserim," diye mizirdaniyor, "bizim kuliibiin adim bu ise bulastirmayin."
"Merak etmeyin," diyorum. "Kimseyi bos yere su¢clamaya niyetimiz yok."

Onlar sdyledigimin ne anlama geldigini diisiiniirlerken biz kapidan ¢ikiyoruz.

Nesem Pavyon'da geceden kalma alkol, sigara, kadin parfimii karisim bir koku karsiliyor bizi ve
tabi Kivircik Kemal'in ¢akallari. Az sonra da kendisi ¢ikip geliyor. Esmer, ince biyikli bir adam.
Bize kars1 saygilt davraniyor. Delikanli raconuna hala onem veren az sayidaki kabadayidan biri.
Yiiziimiizde gezinen merakli bakislari, olaydan habersizmis izlenimi uyandiriyor.

"Pepe bu sabah evinde 6lii bulundu," diyorum, bakislarimu gozlerinde kenetleyerek.
"Altin Ayak mu, hani su iinlii futbolcu?" diye soruyor saskin bir ifadeyle.

"Ta kendisi," diyorum. "Surat1 paramparca edilmis."

Kahverengi gozlerinin derinliklerinde tutkulu pariltilar goriir gibi oluyorum.
"Toprag1 bol olsun," diyor ilgisiz bir sesle. "Diinyaya gelen bir giin gider."

"Pepe biraz erken gitmis," diyerek Ali de katiliyor sorguya. "Daha yirmi tigiindeymis."
"Mukadderat. Allah'in isine karisilmaz."

"Senin kiz kardesin de gengmis..." diyecek oluyor Ali.

Kemal'in gozleri 6tkeyle parliyor.

"Kiz kardesimi karistirmayin bu ise?"

"Karistirmak zorundayiz," diyorum. "Daha 6nce Pepe'nin arabasim kursunlatmissin."
"O 13 mazide kaldi1."

"

"Ne yani," diyor Ali alayct bir tavirla. "Babalara soz verdin diye, Pepe'yi oldiirmekten
vazgectigine inanmamizi mi istiyorsun?"

"[ster inanin, ister inanmayin," diye tersliyor Kemal. "Sizin bileceginiz is. Polisleri bilmem ama
biz de s6z agizdan ¢ikar. Ciktt mu, artik o kanundur."

"Peki, neden vazgectin Pepe'yl 6ldiirmekten?"
"Nedim Baba'y1 kiramadim. Bende hatir1 biiyiiktiir."

"Nasil bir hatirmuis ki bu, seni, canin gibi sevdigin kiz kardesinin intikamum almaktan bile
alikoymus," diyor Ali alayci tavrim siirdiirerek.

Kemal'in yardimcima bozuldugu her halinden belli. Ama kendini tutuyor.



"Ona bir can bor¢luydum. Yakinlarimdan biri, oglunun 6liimiine neden olmustu. Benim hatirim i¢in
onu bagisladi..." Konugsmasim Ali'nin yiiziine dik dik bakarak siirdiiriiyor. "Anladin mi, benim hatirim
icin. Ben de onun hatir1 i¢in o 1rz diisman, serefsizi bagisladim. Allah'a havale ettim. Sonunda
lay1gim bulmus."

"Peki diin gece neredeydin?" diye soruyorum.

"Hastanedeydim," diyor giiliimseyerek. "Zeynep Kamil'de. Diin gece karim bana nurtopu gibi bir
oglan dogurdu. Sonra arkadaslarla buraya geldik. Sabaha kadar i¢tik."

"Arastiracagiz," diyor Ali.

"Sen meslege yeni basladin degil mi?" diye soruyor Kemal, kisilmus gozlerinin arasindan,
kiigiimseyen bakislarin1 yardimcima dikerek.

"Bu seni 1lgilendirmez," diyor Ali, 6fkelenmeye basladigini gizlemeden.
"Peki son bir soru," diyorum araya girerek. "Sence kim 6ldiirmiis olabilir Pepe'y1?"

"Bilmiyorum. Ama bilseydim de sdylemezdim. O serefsizi dldiiren her kimse, oteki diinyada
mekani cennettir."

Kemal'i pavyonuyla bas basa birakip ayriliyoruz yamndan. Ben arabayi calistirirken,
"Amirim," diye soruyor Ali, "benim goreve yeni basladigim nasil bildi?"

"Eee, olacak o kadar. Nasil biz onlarla ugrasiyorsak, onlar da bizimle ugrasiyorlar. Bu arada
tecriibe sahibi oluyorlar."

Bir siire susuyor Ali. Ben arabay1 calistirtyorum, trafige kendimizi birakirken,
"Amirim," diyor, "sizce ben kotii bir sorgulamact miyim?"
Bir an dontip yiiziine bakiyorum, igten goriiniiyor.

"Sorgu zor istir Ali. Insamin bir iislubunun olmasi lazim. Ama bu kolay kazamlmaz. Zamana
ihtiyacin var."

"Anliyorum," diyerek, diisiinceli bir halde basim one egiyor.
Bir siire ikimiz de susuyoruz. Arabanin i¢ini agir bir hava kapliyor.

"Evet," diyorum gereginden canli bir sesle, "hala elimizde bir sey yok. Sen Zeynep Kamil
Hastanesi'ne bir uzan. Bakalim Kivircik Kemal dogru mu soyliiyor? Ben de merkeze gidip teknik
ekibin ne bulduguna bir bakayim."

"Bas listline amirim," diyor Ali dalginligindan siyrilarak.

Aksamiistii doniiyor Ali. Hastanedekilerin, Kemal'in soylediklerini dogruladigini anlatiyor bir
solukta. Ama bunun hi¢cbir 6nemi yok. Kiralik katil yollayarak da Pepe'yr oldiirtmiis olabilir. Teknik
ekipten ilk bilgiler de gelmeye basliyor bu arada. Pepe'nin 6liim nedeni, basina demir gibi sert bir
cisimle vurulmus olmasi. Yani sémine demiriyle. Demek ki katil once tlnlii futbolcuyu 6ldiirmiis,



ardindan basim ezmis.
"Katilin eve nasil girdigini 6grenebilirsek, kimligi konusunda da ipucu elde ederiz."

"O zaman Oncelikle sunun yamtint bulmaliy1z," diyor Ali. "Katili eve Pepe mi aldi, yoksa kendisi
mi girdi?"

"Katilin eve kendisinin girmesi daha biiylik ihtimal. Son on bes giindiir Pepe yokmus. Bu siire
i¢inde katil i¢eri girmenin bir yolunu bulmus olabilir."

"Ama nasil?" diye mirildamyor Ali, sonra gozleri parildayarak soruyor. "Katil dnceden anahtari
calmis olmasin?"

"Aninda kilidi degistirirdi Pepe," diyorum. "Adam o kadar korkuyormus ki... "

Kilidi degistirirdi derken aklima baska bir ihtimal geliyor. "Evinin anahtarim kaybetsen ne
yaparsin?" diye soruyorum yardimcima.

"Yedegini kullamirim," diyor, s6ziin nereye varacagim anlayamadan.
"Yedegi de yoksa?"
"Cilingir ¢cagiririm.”

"Evet c¢ilingir ¢agirirsin. Katil de dyle yapmus olmasin. Pepe on bes giin evde yoktu. Katil, bir
cilingir bulup, evinin anahtarini kaybettigini soyleyerek kapiyr actirabilir."

"lyi de ¢ilingir kapiyr agarken komsular gérmez mi?"

"Pepe'nin villasinin sag da solu da bos arsa. Cilingiri uygun bir zamanda getirdiyse, kimsenin ruhu
bile duymaz."

Ali'nin yiiziinii kararsiz bir ifade kapliyor.

"Bilemiyorum amirim," diye mirildanmyor.

"Ogrenmek kolay. Yarin Levent'teki ¢ilingirlerle konusursak bunu anlariz."
"Ya cilingiri baska yerden getirdiyse."

"Sanmiyorum. Bu, ¢ilingiri kuskulandiracagindan katil tercih etmez."

Ertesi sabah Levent merkezde ¢ilingir aramaya basliyoruz. Meydanda goziimiize ¢ilingir tabelasi
carpmayinca, kosedeki c¢icekei diikkkdnmina girip soruyoruz. Orkideleri biiylikce bir vazoya
yerlestirmekte olan yasli adam,

"Siz Loto Liitfii'yli artyorsunuz," diyor.
"Loto Liitfii de kim?" diye soruyorum dikkat kesilerek.
"Bu yorenin en 1y1 ¢ilingiri. Benim diyen usta su dokemez eline."

"Neden Loto Liitfii diyorsunuz ona?" diye soruyor Ali benden 6nce davranarak.



"Daha Once sadece Liitfii'ydii adi. Ama lotoda 775 milyar1 kaybedip de hafif tirlatinca ad1 Loto
Liitfui kald1."

Ali'yle goz goze geliyoruz.
"Ne zaman oldu bu?"

"Gegen sezon, oynanan ma¢. Hi¢ unutmam biitiin esnaf kahvede oturmus o mag1 izliyorduk. Yedi
ma¢ berabere bitmis. Son ma¢ olduk¢a ge¢ saatlerde basladi. Mag bir bir berabere devam ediyor.
Hepimiz heyecanliyiz ama bizim Liitfii hop oturup, hop kalkiyor. Mag bitti bitecek derken Altin Ayak
Pepe son saniyelerde takmaz nu topu filelere. Hepimiz sevingten havalara ugtuk. Takim iki bir galip.
Ama sen bir de Liitfli'niin halini gor. Resmen tirlatti garip."

"Kizil sagli mu bu Liitfii?" diye soruyorum merakla

"Nereden biliyorsunuz?" diyor yasli adam saskinlikla.

"Diikkam nerede su Liitfii'niin?" diye atiliyor Ali gemleyemedigi bir heyecanla.
"Arkada," diyor adam, Ali'nin heyecamna bir anlam veremeyerek, "postanenin yaninda."

Hizla ayriliyoruz ¢igekciden. Elimizle koymus gibi buluyoruz Loto Liitfii'yii. Kiigiik, kutu gibi
diikkdnmn i¢inde kizil sagli iriyar1 bir adam. Gozlerinde tuhaf bir ifadeyle bize bakiyor. Kimligimi
cikartip uzatiyorum,

"Ben bagkomiser Nevzat, bu da yardimcim Ali."
Hi¢ sasirmuiyor, bizi bekliyor gibi bir hali var.
"Seni Pepe'yi 6ldiirmekten tutukluyoruz," diyorum.

Bakislar1 bir an ay1 pengesi gibi iri ellerine kayiyor, sonra o tuhaf ifade yine gelip oturuyor
gozlerine. Adamin tavrint yanlis yorumlayan Alj,

"Yazik degil mi, o kadar yetenekli bir futbolcuyu nasil 6ldiirdiin?" diye soruyor.

"O, benim yarinlarimm calmusti," diye acikliyor clissesine hi¢ yakismayan ¢ocuksu bir sesle.
"Baskasininkini de ¢calmasin diye 6ldiirdiim."



Siyah Tash Yuziik

Bazi cinayetlerin aydinlanmasi polisin ¢abasina degil, siyasi iktidarin tavrina baglidir. Elinizde ne
kadar ipucu, ne kadar somut kanit olursa olsun hi¢bir yarar1 olamaz. Ciinkii yukaridan birileri, bu isin
aydinlanmasim istemiyordur. Bazen dogrudan sdyledikleri de olur, ama genellikle her adimda
Oniiniize engeller koyarak, sizi yolunuzdan saptirmaya calisirlar.

Altt aydir lizerinde calistigimiz Banker Ayhan cinayeti de bunlardan biriydi. Birilerinin
sorusturmay1 engelledigi o kadar belliydi ki elimizde iki kisinin parmak izi, olayda kullamlan iki
silahin balistik sonuglari, hatta benzin istasyonunda calisan gorgii tam@mn gayet acik ifadesi
olmasina karsin alti ay boyunca bir milim bile ilerleyememistik. Ama alti ay sonra birden riizgar
degisti. Kamuoyunun baskisiyla, giivenlik birimlerini, bu arada bizim teskilati da bir ahtapot gibi
saran cetelere kars1 operasyonlar basladi. Iste bu tutuklamalar siirerken Banker Ayhan dosyasi da
yeniden giindeme geldi.

Bir devlet bankasim dolandirma sugundan tutuklanan eski polis komiseri Adnan Tozel'in itirafiyla,
Banker Ayhan'i, Mevliit Kanatla birlikte 6ldiirdiikleri agiga ¢ikti. Olayin azmettiricisi ise Antalya'da
ve Kibris'ta oteller zinciri bulunan Italyan mafyasinin kara para aklayicis1 ve maktuliin yakin arkadasi
Rifat Saygili'ydi.

Cinayet nedeni paraydi; Rifat Saygili, aldig bir milyar dolar1 6demek yerine, para i¢in meslek
ahlakini hice sayan iki eski polise elliser bin dolar vererek Banker Ayhan't 6ldiirtmeyi se¢misti.
Yukaridaki tamdiklar1 araciligiyla da cinayet sorusturmasim engellemis, olayin emniyet arsivindeki
yiizlerce faili mechul dosya arasinda unutulacagim sanarak pis islerini pervasizca siirdiirmiistii.

Ama isler umdugu gibi gitmedi. Hiikiimet degisince Banker Ayhan dosyasi da yemden giindeme
geldi. Fakat bu adamlarin her yerde gozleri, kulaklar1 vardi. Polis eskisi iki kiralik katil yakalamr
yakalanmaz Rifat Saygili'min yurtdisina ¢ikmis olmasi kuvvetle muhtemeldi. Bu ihtimali diisiinerek
Interpolle durumu bildirdik. Son bir yildir yurtdisina kacan suglularin yakalanmasinda 6nemli adimlar
atilmasina karsin, agikcast ben Rifat Saygili'nin yakalanacagindan pek timitli degildim. Adamin ¢ok
paras1 vardi. Para her yerde biiyiik giic demekti. Ama tuhaf bir sey oldu. Biz olay1 Interpol'e
bildirdikten iki giin sonra Rifat Saygili'mn avukatlari, miivekkillerinin sugsuz oldugunu ve ertesi
sabah savciliga teslim olacagim acgikladilar. Dogrusu bu haber, bende biiyiik bir saskinlik yaratti.
Elimizdeki kanitlar o kadar saglamdi ki Rifat Saygili'min bu isten yakayr siyirmasi imkansizdi.
Kurtulamayacagim bile bile Rifat Saygil1 gibi birinin teslim olmas1 akil alacak 1s degildi. Ama olanm
biteni anlamak i¢in beklemekten baska ¢aremiz de yoktu. Biz merakimiza gem vurmus ertesi sabahi
beklerken emniyete gelen bir intihar haberi olayin seyrini tiimiiyle degistirdi. Rifat Saygili, saat 19:00
sularinda siyah BMW'siyle Bogaz Koprisi'ne gelmis, trafigin tikali olmasim firsat bilerek
arabasindan inmis, bir anda kendini korkuluklardan asagiya birakmusti.

Bogaz Kopriisii'ne vardigimda saat 21:00'e geliyordu. Bu saatlerde hep oldugu gibi, trafik yine
arapsacina donmiistii. Siyah BMW, kopriiniin girisine ¢ekilmisti.

Kopriiniin giivenliginden sorumlu Komiser Yilmaz'la arkadas sayilmazdik ama tamsirdik. Beni
goriir gormez dostga giiliimseyerek elimi sikt1. Olayr kisa ama hi¢bir ayrintiy1 atlamadan anlatti.

Siyah BMW tam 19:12'de kopriiye girmis, yogun trafikte on dakika kadar ilerledikten sonra



stirliclisii arabadan inip, kendini karanlik sulara birakmusti. Arabada bir ceket bulmuslardi. Ceketin
ceplerinden Rifat Saygili'ya ait bir ehliyetle niifus ciizdam ve bir de intihar mektubu ¢ikmusti. Ayrica
arabamn torpido goziinde Browning marka bir tabancayla, silahin Rifat Saygili'ya ait oldugunu
kanitlayan bir ruhsat da ele gecirilmisti.

Komiser Yilmaz kanmitlara zarar vermemek icin higbir seye dokunmadiklarint sdyliiyordu. Bunun
icin ona tesekkiir edip, parmak izlerine kendiminkileri de katmamak i¢in, eldivenlerimi giyerek
arabanin ic¢ini bir de ben arastirdim. Yilmaz'in sOyledikleri disinda ilging bir seye rastlamadim.
Oncelikle mektubu a¢1p okudum.

Sunlar yaziyordu:

"Kamuoyu son bir haftadir, adimin karistigi bir cinayeti konusuyor. Bilgisi olan olmayan her kose
yazar1 hakkimda atip tutuyor. Yargilamadan beni cezalandiriyorlar. Yok efendim bir milyar borcum
varmis, yok efendim en yakin arkadasimu para ic¢in 6ldiirtmiisiim, ben ne kadar al¢ak bir adammusim...
Bu iftira ve kara ¢almalar gazete sayfalarinda, televizyon ekranlarinda siiriip gidiyor. Ama isin ash
oyle degil.

Insanoglunun dyle zayif yanlan vardir ki, ne para, ne gii¢, ne iliskiler hi¢birinin yarar1 dokunmaz.
Bir kadina asik olursunuz, onun mutlu olmasi i¢in neyiniz var neyiniz yoksa ayaklarina serersiniz,
gerekirse canimzi bile vermeye hazirstmzdir ama o tutar sizi en yakin arkadasinizla aldatir. Hem de
herkesin gdzii 6niinde, sanki size nispet yapar gibi. iki yerden yaralanmissimzdir; sevdiginiz kadin ve
en yakin arkadasimz, bicaklarim g¢ekip hi¢ diisiinmeden yiireginizin en hassas yerinden vurmuslardir
sizi. Blylik servetinizin, daglan yerinden oynatan giiciiniiziin artik hi¢bir kiymeti harbiyesi yoktur.
Yaral1 ylireginiz, pacavra edilmis sahsiyetinizle dylece kalakalirsimz. Belki insanlar yiiziiniize bir
sey sOylemez ama siz sirtimzi doner donmez baslarlar dedikodulara. Artik hayatimzi mahvetmekten
baska seceneginiz yoktur. Bu adi, bu riyakar diinyadan kendi basimza ¢ekip gitmekten bagka bir sey
gelmez elinizden. Ben de bunu yapiyorum iste. Geng yasimda bana giilen sansimun, felegin kiiciik bir
celmesiyle timiiyle degistiginin farkindayim. Her seyin bir daha eskisi gibi olmayacagini gériiyorum.
Bu yiizden, artik benim i¢in bir cehennem azabina donen hayatima son veriyorum.

Kimseye kirgin degilim, diinyadan payima diisen bu kadarmus, aldim gidiyorum.
Melek, sakin beni unutma! Her seye ragmen seni ¢ok, ama ¢ok seviyorum.
Rifat Saygil"

Mektubu kapattim, kamtlar1 topladiginiz naylon torbalardan birinin i¢ine koydum. Mektupta neler
yazdigim merak eden Yilmaz’in bakislarindaki soruyu yanitlamak yerine,

"Olayr goren kimse var mu?" diye sordum.

"Kopriiden gecenler gormiistiir. Ama onlar1 bulmamiz ¢ok zor. Herkes yoluna gitti."
"Yazik," dedim i¢ ¢ekerek, "keske gorenlerden biriyle konusabilseydim."
Yi1lmaz’in genis alm kirignusti.

"Neyi 0grenmek istiyorsunuz amirim?" dedi merakl1 bir ses tonuyla.



"Kopriiden atlayamn gercekten de Rifat Saygili olup olmadigim."
Yilmaz’in almndaki kirisikliklar daha da derinlesti.
"Yani atlayan baska biri miydi?"

"Bilemiyorum ama emin olmaya ¢alistyorum. Rifat Saygili, Italyan mafyasiyla baglantili bir adam.
Adi bir cinayete karisti. Kendini kurtarmaya calisiyor olabilir?"

"Anliyorum," dedi Yilmaz basini sallayarak. Bir an diisiindiikten sonra ekledi. "Ama kim baska
birinin yerine 6lmek ister ki?"

"Haklisin," diye mirildandim ama kuskular aklimn kemirmeye devam ediyordu hala.
Yilmaz da durumun farkinda olacak ki,

"[sterseniz," dedi iddiasiz bir sesle, "kopriiyii ¢eken video kasetlerine bir bakalim. Belki kamera
Rifat Saygili'yr yakalamustir."

"Tamam, hemen bakalim," dedim.

Az sonra kontrol binasindaydik. Gorevli kaseti basa sarmaya basladi. Kaset saatine gore 19:10'dan
itibaren izlemeye basladik. Tam 19:11'de siyah BMW goriindii. Ama ortalik karanlik oldugundan
stirlictiniin ylizii goriinmiiyordu. Rifat Saygili'y1 teshis edemeden ara¢ giselerden gecti. Ama trafik
yogun oldugu i¢in agir agir ilerliyordu. Bir an nereden geldigi anlasilmayan bir 151k yansimasi oldu,
BMWnin i¢i aydinlandi.

"Gorlintliyl biiytitebilir miyiz?" diye heyecanla bagirdim.
"Tabii," dedi yammuzdaki geng gorevli.

Ben sabirsizlikla beklerken o oOniindeki tuslara basarak goriintiiyli biiyiittii. Ama netlik
kaybolmustu.

Yiiziimdeki memnuniyetsiz ifadeyi fark ederek,

"Merak etmeyin simdi netlesecek,"dedi. Gercekten de az sonra goriintii netlesti. Ama ne yazik ki
disaridan yansiyan 1s1k, siiriiciiniin yalmzca sol elini aydinlatmaya yetmisti. Govdesinin 6nemli bir
boliimii, hepsinden 6nemlisi yiizii hala karanliklar i¢indeydi.

"Faydasiz," diye mirildandim, "onu bu goriintiiden teshis etmek imkansiz."

"Uzgiiniim amirim," dedi gen¢ gorevli, sanki kendisi su¢luymus gibi, "ne yazik ki kameralarimizin
yakaladiklar1 bunlar. Isterseniz kasetten ¢ogaltip verebilirim size."

Yeniden alic1 goziiyle goriintilye baktim. Ince uzun parmakl: bir sol el duruyordu karsimda. Birden
orta parmag@indaki yiiziik dikkatimi ¢ekti. Siyah tasli, altin bir yliziiktii.

"lyi olur," dedim gorevliye, "teknik ekip kasetin kopyasim incelemek isteyecektir."
Giivenlik binasindan ¢ikarken,
"Cocuklar asagida cesedi ariyorlar," dedi Yilmaz. Sanki beni teselli ediyor gibiydi. "Bulununca



atlayan Rifat mydi, degil miydi anlariz nasil olsa."
"Haklisin," dedim. Ama i¢imden bir ses cesedi bulamayacagimiz1 soyliiyordu.
Merkeze donmiistiim. Odamda, mektubu az 6nce okumus olan Ali'yle konusuyorduk.

"Belki de sandigimiz gibi degildir amirim," dedi Ali, yiiziinde diisiinceli bir ifade belirmisti.
"Belki de adamin yazdiklar1 gercektir."

"Rifat Saygili degil de baska birinden s6z ediyor olsaydik, bu sdyledigine daha kolay inanmirdim.
Ama geng yasta yeralti aleminin en iist siralarina tirmanmayi basaran boyle kurnaz bir adamin, ask
yiiziinden biitiin yasamim mahvedebilecegi aklima pek yatmiyor."

"Su Melek denilen kadim bir yoklayalim, bakalim o ne anlatacak amirim?"

"Ona da gidecegiz, once su kanitlarin incelenmesi tamamlansin. Numan laboratuvara kapandi,
birkac saattir kamtlar1 inceliyor."

Daha s0ziimii bitirmeden odamn kapisi agildi, Numan o giileg yiiziiyle iceri girdi.

"Mektubun tlizerindeki parmak izler1 Rifat Saygili'ya ait. Silahin, kimlik kartlarimin tizerindekiler
de.

Baska parmak izi yok," diyerek elindeki naylon kanit torbalarim masamun {lizerine birakti. Elindeki
fotografi ise dogrudan bana uzatti. "Bu da video kasetinden aldigimiz el fotografi. Giizel yiiziigi
varmis adamin."

Koltuga ¢okmek lizere olan Numan'a bakarak basim salladim.

"Hi¢ niyetlenme, kalkmak lizereyiz. Su is ¢6ziilsiin maglar1 ondan sonra tartisirsimz."
Numan bozulmustu ama belli etmemeye calisti.

"Yok camim, ben de oturmay1 diisiinmiiyordum zaten. Asagida o kadar ¢ok isim var ki."

Ali'yle benim omriimiiz boyunca calissak bile satin alamayacagimiz, Etiler'de deniz géren bir
villada oturuyordu Melek Hanim. Evi kendisi almisti. SGylenenlere gore Rifat'tan ziynet esyalari
disinda higbir hediye kabul etmemisti. Bizi goriince yiizii asildi kadinin. Aglamaktan sismis gozlerim
gizlemeye c¢alisarak,

"Ustiime bir seyler alayim," diye ¢ikt1 odadan.
Onu bir yerlerden gdziim 1siriyordu. Ali hatirlatti.

"Gazetelerin verdigi hafta sonu eklerinden birinde yar1 ¢iplak fotograflarim gormiis olmalisiniz
amirim. Sik sik boy gosterirdi oralarda. Kadin 6nce dansozdii, sonra sarkici oldu."

Melek az sonra geldi yammuza, iistiine koyu renk uzun bir hirka giymis, yiiziine de hafif bir makya;j
yapnusti.

Toparlanmis goriiniiyordu. Rifat Saygili ile iliskilerini sorunca,

"Evlenecektik," dedi ve gozleri yeniden doldu, "anlanmyorum bunu niye yapti!"



Rifat'in yazdig mektubun kopyasim ¢ikarip kadina uzattim.
"Bu mektupta agiklamus," dedim.

Melek uzattigim mektubu, sanki kalitsal bir metinmis gibi merakla, saygiyla adeta tirpererek aldi.
Bu davramsi, kadimn Rifat'a asik oldugunu diisiindiirdii bana.

Kadin mektubu okurken sessiz sessiz aglamaya basladi. Gozyaslar1 mektubun iizerine diistiyordu.
Ama kadin okumay1 siirdirdii. Mektubu bitirince de kendini koyvererek hiingiir hiingiir aglamaya
basladi. Bes dakika kadar kadinin sakinlesmesini bekledik. Soluk aliglar1 normallesmeye baslayinca
ona mendilimi uzatarak,

"[sterseniz daha sonra gelelim," dedim kibar bir tavirla.
Kadin mendilimi almadi, ama bizi de gondermedi.

"Hayir," dedi, "bugiin bitirelim. Aym iskenceye bir daha katlanamam." Bir siire durdu, sonra
gozyaslarim eliyle kurularken sordu. "Benden ne istiyorsunuz?"

"Mektupta yazilanlar dogru mu?" dedim.

"Kismen," dedi Melek, "Ayhan'la iliskim vardi ama bu Rifat'la tanismadan onceydi. Onunla
tamstiktan sonra Ayhan'la iliskimi kestim. Ciinkii Rifat't sevmistim."

"Rifat biliyor muydu bu iligkinizi?" diyerek Ali girdi araya.

"Ne yazik ki hayir," dedi Melek, sesi kederle boguklasmisti. "Ona soylemeye c¢ekindim. Keske
sOyleseymigim.

Biitiin bunlar benim yiiziimden olmus."

"Suna bakar misimz?" diyerek videodan aldigimiz fotografi kadina uzattim.
Melek fotografi alip bakti. Bir sey anlayamamus olacak ki,

"Bir el fotografi," dedi soru dolu gozlerini yiiziime dikerek.

"Rifat'in eline benzemiyor mu?" diye sordum.

"Rifat'in m?" diye kekeledi, "bilemiyorum, ¢ikaramadim!"

"Peki yliziik?" dedim. "Rifat'in boyle bir yliziigii var miydi?"

Melek yeniden fotografa bakarak basim salladi,

"Hayir," dedi, "bildigim kadariyla Rifat'in boyle bir yliziigii yoktu."
"Emin misiniz?" diye 1srar ettim.

"Eminim," dedi Melek. "Isterseniz fotograflarim getireyim, siz de bakin."

Az sonra Rifat Saygili'nin onlarca fotografi dniimiizdeki kii¢iik sehpanin {izerinden bize bakiyordu.
Kadinin s6yledikleri dogruydu. Rifat'in parmaginda dyle bir yiiziik yoktu.



Etiler'deki evden ¢ikip benim emektar Renault'ya yeni binmistik ki telsizim cizirdadi. Salacak
onlerinde denizden bassiz bir erkek cesedi ¢ikmusti. Cesedi iki saat once morga yollanmslardi.

Adli tabipligin yolunu tuttuk. Odasindaki televizyona dalip gitmis olan Doktor Orhan geldigimize
hi¢ memnun olmanus gibiydi.

"Bu ne surat Orhan," diye takild1 Ali. "Bizi gébrmekten hi¢ memnun olmamis gibisin?"
"Otopsi raporunu mu istiyorsunuz?" diye homurdandi Orhan, televizyon izlemeyi siirdiirerek.
"Evet," dedi Ali, "bir sakincas1 mm vardi1?"

"Sakincas1 yok da, biraz beklemeniz gerek."

Orhan'in bastan savar gibi davranmasi beni de sinirlendirmeye baslanusti.

"Nedenmis 0?" diye sordum sert bir tavirla.

Bakislarim ilk kez televizyondan alarak yiiziime bakti Orhan. Giilimsemeye c¢alistt ama
beceremedi. Sonra eliyle televizyonu gostererek, ezik bir ifadeyle ac¢iklamaya calisti.

"Bagkomiserim, su anda Avrupa Yiizme Sampiyonasi yapiliyor. Benim kardesim de yarismaci.
Tramplen dalinda. On dakikaya kadar atlayacak. Onu kagirmak istemiyorum."

"Hay Allah iyiligini versin," dedim giiliimseyerek. "Bastan sOylesene sunu. Ancak Ogrenmek
istedigim bir sey var. Cesetin sol parmaginda siyah tasl bir yiiziik var miydi?"

Orhan hi¢ diisiinmeden yanitladi sorumu.
"Hayir yiiziik filan yoktu. Zaten iizerinde giysi de yoktu ¢irilgiplakti."”

"Tamam, tesekkiir ederim," dedim Orhan'a. "Artik, raporu on dakika sonra alsak da olur. Hem biz
de izlemis oluruz yarigsmayi."

"Bir dakika amirim," diyerek atildi Ali. "Bu kadar kolay teslim olmayalim. Her seyin bir bedeli
vardir.

Madem ki bekliyoruz o da bize lahmacun 1smarlasin."

Orhan rahatlamusti.

"[stediginiz lahmacun olsun," dedi. Telefona uzamrken sordu. "Kagar tane yersiniz?"
Lahmacunlarimiz1 yerken atlama siras1 hala Orhan'in kardesine gelmemisti.

"Kusura bakmayin," diye sikintiyla séylendi Orhan, "Sizi de bekletiyorum."

"Canim sikma," dedim, "vaktimiz var. Hem yarigsma da oldukca keyifliymis."

"Uziilecegine, bize birer tane demli ¢ay soyle," diyerek muzipge siritti Ali. Doktor Orhan ¢aylar
sOylerken, benim goziim televizyon ekraninda tramplene tirmanan yiiziiciiye takilmisti. Uzun boylu
esmer, yakisikli bir sporcu. Adimin Santini oldugunu soyliiyordu spiker. Aslinda kule atlayicisiymus.
Ama bugiin oldugu gibi tramplen yarigsmalarina da katiliyormus. Olimpiyatlarda altin madalya bile



kazanmis. Kendine duydugu giiven, merdiveni ¢ikarken takindig havadan belli oluyor adamin. Spiker,
kule yarigsmalarinda yetmis metre yiikseklikten atladigim soyliiyor Santini'nin.

"Adama bak yaa," diye sOylendi Ali. "Herif yetmis metre yiikseklikten atliyormus. Yuh be. Dile
kolay, yetmis metre. Bizim Bogaz Kopriisii'nden daha ytiksek."

Ali'nin sozleri kulaklarimda yankilanirken Santini merdivenleri tirmanmus, tramplenin sonuna
gelerek ayak parmaklarimin ucunda yiikselmeye baslanusti. Uglimiiz de soluklarimiz tutarak sporcuyu
izlemeye basladik.

Santim parmak u¢larinda yaylandi ve sigrayarak kendini bosluga birakti. Diiserken ardi ardina sik
taklalar atarak izleyicilere olaganiistii bir gosteri sundu. Sonra kusursuz bir bi¢imde havuzun sularina
daldi. Bu islerden pek anlamam ama bence atlayisi tek kelimeyle muhtesemdi. Sudan ¢ikan Santini
uzun kulaglarla havuzun kenarina ulasti. Saglarim elleriyle geriye tararken, kamera yaklasti. Boylece
bu olaganiistii sporcuyu yakindan gérme firsatim yakaladik. Gergekten de yakisikli biriydi. Esmer
teniyle uyum saglayan kuzguni saclari, bigimli kaslari, ¢cenesindeki derin gamzesi ona erkeksi bir
cekicilik kazandirtyordu. Onu izlerken birden sol elindeki yliziik dikkatinmi ¢ekti.

"Santini'nin sol elindeki yiiziige bak," dedim.

Ali gozlerini kisarak isaret ettigim yere bakti.

"Aman Allahim," diye mirildand1 Ali. "fotograftaki ytiziik."

"Evet," dedim sevingle, "hadi gidelim."

Olanlardan bir sey anlamayan Doktor Orhan,

"Raporu istemiyor musunuz?" diye seslendi arkamizdan.

"Kestigin ceset bizim adam degil," dedim. "Ha, bu arada kardesine bol sans dileriz."
Arabaya binerken Ali hala saskinligim koruyordu.

"Ne plan ama," diye mirildand1 kendi kendine. "Sen diinyanin en 1yi atlayicisim kirala, milleti de
intihar ediyorum diye kandir."

"[talyan ortaklan da yardime1 olmustur ona," diye tamamladim Ali'nin diisiincesini.
Arabay ¢alistirip burnunu merkeze ¢evirince,
"Santini'yl sorgulamaya gitmiyor muyuz amirim?" diye sordu Ali.

"Onu sorgularsak Rifat'in amnda haberi olur. italyan'in telefonunu dinlemeliyiz. Hem bdylece
hi¢cbir kusku da kalmaz kafanizda."

"Yani sizce Rifat hala Istanbul'da mi?"

"Su ana kadar Rifat Saygili adinda biri yurtdisina ¢ikmadi. Sahte kimlikle ¢ikmus olabilir mi?
Belki, ama i¢imden bir ses Rifat'in Italyan ortaklarimin diizenledigi bir operasyonla, yarismaya gelen
yiiziiciilerin arasina karisarak iilkeden ¢ikacagini soyliiyor bana."



O geceden itibaren Santini’nin kaldig oteldeki telefonunu dinlemeye aldik. Ertesi giin o6diil
toreninden birkag saat dnce Santini'ye gelen telefonda Ingilizce konusan bir adam, Italyan ekibi yarin
otelden ayrilmadan 6nce yeni yiiziiciiniin aralarina katilacagim soyliiyor, durumdan antrenorii de
haberdar etmesini belirtiyordu. Santini sadece, "Bekliyoruz. Her sey hazir," demekle yetindi.

Ertesi sabah bizim ekip otelin lobisine yerlesmisti. Ortalik anababa giiniiydii. Ulkelerine dénmenin
telasinda olan sporcular lobide, kapinin oniinde dolasiyor, valizler, hediye paketleri her sey birbirine
karistyordu. Rifat Saygili'min fotografina baka baka adamun yiiziinii ezberleyen bizim ¢ocuklar, fazla
dikkat ¢ekmemeye ¢alisarak sporcular1 izliyorlardi. Yiirliyen merdivenin yaninda, Nermin ile dikilen
Ali basiyla asagiy1 isaret etti. Sakin adimlarla gosterdigi yone yiiriidiim ve doner kapimin Oniinde
lizerine esofman giymis, basina spor bir kep gecirmis Rifat Saygili'yr gérdiim. Takimun antrendriiyle
bir seyler konusuyordu. Zaman kaybetmek anlamsizdi. Operasyonun basladigi isaretini verdim.
Birkag¢ saniye i¢inde Rifat Saygili, Santim ve antrenor gz altina alinmusti.

Santini ile antrendrii fazla tutamadik. Ama italyan mafyasiyla baglantili olduklarim belirten
raporumuzu Interpol'e bildirdik. Rifat Saygili'yr ise yalmzca Banker Ayhan cinayetini degil, biitiin
yasadisi baglantilarim agiklamak {izere uzun bir sorguya aldik. Sorgu boyunca Melek disinda kimse
araylp sormadi onu. Biitiin o niifuzlu dostlar1, birlikte hafta sonu partileri diizenledikleri karaborsa
zenginleri sanki yer yarilmistt da i¢ine girmislerdi. Bir tek o sarkici kadin asindirip durdu kapimizi.

"Bir kadin tarafindan boyle sevilmek isterdim," dedi Ali, Rifat'r Devlet Giivenlik Mahkemesi'ne
gotiiriirken.

"O zaman kadinlara 1yi davranma," dedim.
"Nasil yani?" diye sordu kaslarim catarak.
"Onlara 6nem verme, hatta Rifat gibi kendini kurtarmak i¢in onlar1 harcamaktan ¢ekinme."

Saka yaptigim sanan Ali inanmanus gozlerle beni siiziiyordu.



Pezevenk

Garson ikinci cayr getirdiginde, bu kahveye oturali yarim saati ge¢cmisti. Burasi Vatan
Caddesi'nden Fatih'e acgilan genis sokaklardan birinde, daha ¢ok emeklilerin takildig: kii¢iik bir yerdi.
Kahveye girdigimde, igerdeki dort ihtiyar bir an oyunlarindan koparak, giivensiz bakislarla stizdiiler
beni. Ama tirash temiz yiiziimii, dudaklarimda beliren saf giiliimsemeyi, bir de kendilerine saygiyla
verdigim selamu goriince rahatladilar. Ustelik selanuma karsilik vermekle de kalmadilar, sanki
onlardan biriymisim gibi pistilerine, bol kiifirlii sakalarina kaldiklar1 yerden devam ettiler.
Kahvehanenin hem sahibi, hem garsonu, hem de ocakgis1 oldugunu tahmin ettigim gen¢ adamsa belki
biraz umursamaz, biraz ukala ama bir miisteriye nasil davramlmasi gerekiyorsa dyle davrandi bana.
Oysa radyoda on {ii¢ haberleri vardi ve kadin spiker bir tiirlii metaliklestiremedigi ses tonuyla
Sikiyonetim Komutanligi'nin bilmem ka¢ numarali bildirisini okuyordu.

Yer yer sigara yaniklariyla delinmis yesil ¢uhalarla kapli masalar, kenar ¢izgileri egri bir dortgeni
andiran kahvenin igine diizensiz araliklarla yerlestirilmisti. Iyice kirlenmis bej renkli duvarlardan
ikisine, artik antika sayilabilecek, mobilyas1 kahverengi kocaman bir saatle, iitiilii {iniformalarinin
icinden, pisti oynayan ihtiyarlara ters ters bakan bes generalin bolca laklanmus afisi karsilikli olarak
asilmisti. Kapiyla pencerenin karsisindaki, yarisim c¢ay ocagimin kapladigi duvarda ise yaldizli
cercevelere hapsolmus dalgali bir deniz 6tkeyle kayalara ¢arpip duruyordu. Radyoda haberler ¢coktan
bitmis, bas sesli bir erkek nihavent makaminda sarkilar sdylemeye baslamusti. Kahvenin tam
ortasindaki demir dokiim soba yanmiyordu, ama disarisi Oyle soguktu ki sokag gorebilmek igin
bugulanmus camlar1 birkag¢ kez silmek zorunda kalmistim.

Sokak boyunca karsilikli olarak dizilmis diikkanlarin oniinden insanlar tek tiikk geciyor, nisan sonu
olmasina karsin, bu nereden geldigi belli olmayan soguk hava, esnafin kapilarimin 6niine tabureler
atarak bahar giinesinin altinda tatli sohbetlere koyulmalarim ya da iddiali tavla partilerine
baglamalarim engelliyordu.

Sinan'in yiiriimeye baslayacag kosede riizgarla savrulan iki agac¢ vardi. Yeni ¢ikmus yapraklari
heniiz ¢ok kiiciik oldugundan, ne agaci olduklarim anlayamiyordum. Gozlerim saatime kaydi: On li¢
otuz bes'ti. Emin olmak i¢in duvardaki antika saate de baktim. Hayretle bu kocaman saatin
calismadigini gérdiim, insanda giiven uyandiran, boyle gorkemli bir aletin bozuk olabilecegini hig
diisinmemis olmaliyim ki, ilk baktifimda caligsmadiginin ayrimina varamamistim. Neyse, zaten
saatimin yanlis olmas1 kiiciik bir olasilikti; glinde birkac¢ dakika ileri gidiyordu o kadar. Ben de
kendimi buna gore ayarlayabilirdim.

Artik igerdekilere sezdirmeden piir dikkat caddeyi kesmeye baslamistim. Kis boyunca incelerek,
alttaki parke taglarimn yer yer acgiga ciktig asfalttan bir kamyonet gecti. Yasl bir kadinla, geng¢ bir
kiz ilerdeki tuhafiye diikkdmmn kii¢iik vitrinini uzun uzadiya inceledikten sonra igeriye girdiler.
Sokak bir siire 1ss1zlasti. O sirada tiiyleri dokiilmiis yasli bir sokak kopegi ¢ikt1 yola. Uysal gozlerle
cevresini siizen bu zavallicik, galiba siginacak bir kovuk ariyordu; belki de bir parca yiyecek.

O denli cilizdi ki ince bacaklari, pek de ir1 sayilmayacak govdesini giicliikle tasiyor, riizgar onu
itekleyip duruyordu. Merhametten ¢ok karamsarlik uyandi i¢imde. Su Sinan da nerede kalmist1? Gergi
onun randevularina zamamnda geldigi goriilmiis is degildi. Yine de her gecikme bir tehlike isareti
olarak algilanmaliydi. Sinan'in bu gorlismeyi istemesi de biraz tuhafti. Bes giin sonra periyodik



randevumuz vardi zaten. Baska bir arkadas bu goriismeyi istese, "Kotii bir sey oldu," diye goriisme
gliniine kadar kendi kendimi yer bitirirdim. Ama Sinan'd1 bu; kim bilir gene neler anlatacakt1?

Sokak kopegi birden yok oldu. Oysa az once lokantamn Oniinde havayr kokluyordu. Kopege
bakinmirken, agaglarin arasindaki giyim magazasindan bir ¢ocuk firlayarak yandaki sokaga girdi.
Sinan't o anda gordiim, kdseden bu tarafa dogru yiirtiyordu. Pek uzun boylu sayilmazdi ama, kimi uzun
boylu insanlar gibi kamburunu ¢ikararak yiiriimeyi bir aligskanlik haline getirmisti. Giydigi siyah, uzun
pardosii onu oldugundan daha zayif gosteriyor, bedenine gore oransiz olan basimn biiytikliigiinii iyice
ortaya cikariyordu. Sinan'in az 6nce donmiis oldugu koseye baktim. Kimsecikler goriinmiiyordu,
sokaktan kusku uyandiran herhangi bir tasit da gegcmemisti. Isin aslina bakarsaniz, boyle iistiinkorii
kontrollerin profesyonel izlemeye karsi etkili olmayacagini biliyordum. Yine de bu tiir denetimleri,
insam uyank tuttugu, kendine giiveni pekistirdigi icin gerekli sayryordum. Ustelik takipg¢ilerimizin
ciplak gozle gorebilecegimiz hatalar yapabileceklerini de unutmamak gerekirdi.

Sinan, kahveye iyice yaklagmisti. Yiiziinii, rlizgdrin dagitign kumral saglarim artik iyice
secebiliyordum.

Sakin goriinliyordu, birden yandaki biifeye yoneldi. Sasirmustim. Hi¢ durmadan yiirtimesi
gerekirken, neden boyle yapmuisti? Tedirginlik usulca kipirdandi igimde.

Biifeye yaklasti, saticiya bir seyler sOyledi. Satici istedigini vermek ic¢in doniince, ¢evresini
kolagan etti. Sonra saatine bakti. Ne yaptigim anlamistim; benim ge¢ kalabilecegimi diisiinerek zaman
kazanmaya calisiyordu.

Sinan gibi sallapati bir adamin bu kadar dikkatli olmasi saskinligimu daha da artirdi. Yoksa
tehlikeli bir durum mu s6z konusuydu? Belki de onunla hi¢ goriismemeliyim, diye diistiniirken,
pardostisiiniin sol cebinde giivenlik isaretimiz olan Hiirriyet gazetesini gordiim. Biifeden aldig: sigara
paketinden bir tane yakarak, yeniden ylirimeye basladi. Yiiziinde endiseli bir ifade mi belirmisti,
bana mu dyle geldi bilmiyorum, ama onunla goriismeden buradan ayrilmayacaginu anlanustim.

Sinan kahvenin oniinden gectikten sonra, ben de ¢ay paralarim 6deyerek ¢iktim. Adimimu disari
atar atmaz sert bir riizgar ¢arpti yiiziime. Kapimn oniinde durup, ceketimin diigmelerini iliklerken,
sokaga son bir kez daha goz attim. Ne otomobil, ne bir insan... Ortalik simdi daha 1ss1zdi. Az dnce
kaybolan sokak kopegi, kuru temizleyici diikkkAninin merdiveninin altina siginms, agzinda bir seyler
geveliyordu. Sinan'in pesi sira yiirtimeye basladim. Yirmi metre kadar ontimdeydi. Bu giinessiz, can
sikic1 sokakta ylriiyilislinii biraz uzatmak i¢in adimlarim yavaslatmisti. Bense tam tersine hizlandim.
Sokagin sola kivrildigl apartmanin 6niinde yetistim ona. Ayak seslerimi duymus olmaliydi, yavasca
doniip arkasina bakti. Beni goriince hi¢ istifini bozmadan yiirlylsiinii siirdiirdii. Yanina iyice
yaklasmistim. O, benden 6nce davrandi,

"Merhaba," dedi kirik bir giilimsemeyle.
Selamina karsilik vermeden sordum:

"O eve neden gittin?"

Kahverengi gozleri saskinlikla agildi.

"Mehmet mesajimu iletmedi mi?"



"Sen Once soruma yanit ver, o eve neden gittin?"

Yiizii golgelenerek agikladi.

"Seni bir an 6nce bulmam gerekiyordu."

"Bir hafta sonra goriisecektik ya, biraz sabredemedin mi1?" diye azarladim.
"Anlamiyorsun, ¢ok 6nemli," diye kekeledi.

"Asil sen anlamiyorsun,”" diye cikistim. "Bu kaginci sorumsuzluk! Sokakta kaldigin anda, sana
kapilarim agan insanlar1 nasil tehlikeye atabilirsin? Son operasyonun iizerinden daha {i¢ ay bile
geemedi. Giivenligimi'zi..."

Lafi agzzmda koydu:

"Ben de bundan s6z etmek istiyorum, i¢imizde ajan var."
"Ne... Sen ne diyorsun?"

"Ufuk... Ufuk polis," diyerek kestirip atti.

Sinan'1 sokakta gordiigiim andan beri kotii seyler olacagim sezinliyordum. Ama igimizden birinin
ajan oldugunu duyacagim aklimin ucundan bile gegmemisti.

"Ufuk mu? Sagmalama, o en saglam arkadaslarimizdan biridir."

"En 1yisi de diyebilirdin ama bu nitelikleri ustaca hazirlannus bir senaryo geregiymis. Artik adinin
Utfuk oldugundan bile emin olamayiz," dedi, basinm1 umutsuzca sallayarak.

Sinan'in, su¢ kamtlarim ele gegiren bir savcr edasiyla Ufuk'u acimasizca mahkiim etmesi; son
tutuklamalarda hi¢ de kiiclimsenmeyecek bir rolii olmasina ragmen, simdi karsima gecerek felaket
tellalligt yapmasi, ona olan kizginligim artiriyor, soylediklerini ciiriitmek, bu defa da aptalca
davrandigin yiiziine haykirmak i¢in dayanilmaz bir istek duyuyordum.

"Dur bir dakika," diye giirledim, "insanlar1 su¢glamak bu kadar kolay m1? Kim séyledi Ufuk'un polis
oldugunu? "

"Omer," dedi, kesin bir ifadeyle, "operasyonlar sirasinda 1. Sube'de goriilmiis."
"Omer mi gérmiis?" diye kuskuyla sordum.

"Hayir, Ibrahim," dedi; sesindeki, yiiziindeki kesinlik siiriiyordu. Bu da benim sinirimi daha ¢ok
bozuyordu, onun bu kor kararliligim bozmak, diisiince sistemini allak bullak etmek istiyordum.

"Sen Ibrahim'le mi konustun?" diye, hi¢ ara vermeden sorumu siirdiirdiim.

"Hayir Omer'le," dedi, sonra yapmacik bir saskinlikla ekledi: "Ibrahim’le nasil konusabilirim? O
hala icerde."

"Kaynagindan 6grenmedigin bir haberle, arkadasim nasil polis olarak suclayabilirsin?"

"Ama Ibrahim, Omer'le bir mektup géndermis..."



"Mektup mu?" diye sozinii kestim. "O kadar siki kontroliin oldugu Metris'ten Omer nasil
cikarmis mektubu?"

_ "Mektup limon suyuyla yazilnus. Bilirsin, okumak i¢in kagidr titiilemek zorunda kaldim. Yazilanlar
Omer'in anlattiklarim dogruluyor."

"Mektubun Ibrahim'den oldugunu nereden biliyorsun," diyerek ona olan inangsizligimu bir kez daha
dile getirmek gereksinimi duydum.

"Hist!" dedi usulca.

Basimu kaldirdigimda karsidan gelmekte olan iki adam gordiim. Adamlar gozlerini dikmis, ilgiyle
bize bakiyorlardi. Cebinden ¢ikardig sigara paketini bana uzatan Sinan,

"Sesimizi fazla yiikselttik galiba," dedi, adamlar yammizdan gectikten sonra.

"Haklisin bu boyle olmayacak," dedim, sigara icmedigim halde uzattig1 paketten bir tane alirken.
"En 1yisi Once sen olay1 bir anlat."

"Tamam," diyerek, once benimkini, sonra kendi sigarasim yakti. Sigaramun dumamm riizgara
savururken, onunla inatlagsarak bir yere varamayacagimu diisiiniiyordum. Yine de hemen
yumusamamaya karar verdim.

"Ama," diye, onu uyardim, "tiim ayrintilar1 istiyorum. Tek bir nokta bile karanlikta kalmayacak."

Sokagin sonuna yaklagmistik. Bir yam genis cam vitrinli magazalar, bir yam1 Fatth Cami
kiilliyesinin tozlu taglariyla kapl biiyiik cadde birden ¢ikiverdi karsimiza.

"Surayr gecelim konusmaya dyle devam ederiz," dedim.

Basiyla onayladi beni. Kaldirimlar her zamanki gibi kalabalikti. Soguk insanlar1 hi¢ etkilememise
benziyordu. Hemen yammizda bir minibiis durdu. Otomobilin kapisinda on yaslarinda bir ¢ocuk,

"Vezneciler, Vezneciler," diye bagirarak bize bakti. Ama ne bizden, ne de baskalarindan yolcu
cikmayacagim anlayinca kapiy: hizla ¢ekti. Postanenin yanindaki telefon kuliibelerinin 6niinde, otobiis
duraginda kiigiik kuyruklar olusmustu. Kosede giir biyikli, tek bacakli gengten bir adam rengi kagnus
paltosuna sarilarak otobiis bileti, jeton satiyordu. Ust gecidin merdivenlerinden cikarken bir an
Sinan'in hakl1 olabilecegini diisiindiim. Iste bu, tam anlamiyla bir felaket olurdu... Yok camim, bu,
Sinan'in yeni bir isglizarlifiyd: o kadar. Nasil da inamyor sdylediklerine! Ya hakliysa? Hayir, hayir...
Her operasyondan sonra boyle sOylentiler ¢ikar; bu da onlardan biriydi... G6z ucuyla Sinan'a baktim.
Sag elini pardosiisiiniin cebine sokmus, basim hafifce 6ne egmisti. Samrim bana anlatacaklarini
diistiniiyordu.

Sekiz aydir birlikte calisiyorduk. Onunla ilk gériismemize gitmeden Once bana iletilen Orgiit
raporuna gore Sinan, diiriist, ¢aligkan, son derece yetenekli bir devrimciydi. Ama onunla ¢aligsmaya
basladigimda, yazilanlarin neredeyse tiimiiniin abartma oldugunu gérdiim. Oldukc¢a 6nemli bir alanin
sorumlulugunu yiiriitmesine karsin, daha randevularina vaktinde gelme aliskanlig bile edinememisti.
Yazmas1 gereken raporlar1 savsakliyor, ddentiler istenen giinde gelmiyordu. Onceleri ben bu durumu
tepkiyle karsiladim.



Hemen hemen tiim goriismelerde aranmuzda sert tartismalar gegiyordu. Ondan nefret ettigimi
hissediyor, onunla goriismeye gidecegim giinler icimde biiyiik bir isteksizlik duyuyordum. Yine de
gorismeleri kacirmmyordum. Sanmirim o da benzer duygular i¢indeydi. Bunu anlamak icin, her
karsilastigimizda catillan kaslarim gormek yeterliydi. Sorumlu arkadasima, onunla c¢alismak
istemedigimi sdyledim. "Bakariz," dedi ama arkasi gelmedi. Her zaman oldugu gibi isin basa
diistiigiinii kisa siirede anladim. Bir giin yine uzun uzun tartismus, higbir sonuca varmanus olarak
Tarlabasi'mn arka sokaklarinda yiiriiyorduk. Bir ara gozlerim Oniinden gegtigimiz 'Tektekei
Meyhane'ye takildi.

"I¢cki sever misin?" diye sordum, ani bir kararla.

Kaslarinin altindan kuskuyla bakti. Onu oyuna mu getirmeye calistyordum? ickiyi sevdigini sdylese,
orgiite onun bir liimpen oldugunu thbar etmeyecegimin bir giivencesi var miydi?

"Ben ¢ok severim," dedim. "Hadi gel, surada iki tek atalim."

Inanmis gdriinmiiyordu ama bana uydu. Meyhane oldukca sakindi. Kosedeki masaya gectik. Sinan
baslarda kapaliydi, her sozii tartarak sdyliiyor, her hareketini diisiinerek yapiyordu. Ickiyle onun
dostlugunu kazanmak istedigimi anlamayacak kadar aptal degildi, tersine, orgiitteki pek ¢ok insandan
daha zekiydi. Ben de bunun farkindaydim, onunla i¢ki igmek isteyisim 1y1 niyetli oldugumu gostermek
i¢indi.

Ikinci kadehten sonra agilmaya basladi. Once hakkimda diisiindiiklerim dobra dobra sdyledi.
Kuralc1 biri oldugumu, birlikte ¢alistigim insanlarin duygularim gézetmedigimi soyledi. Yukarimin
verdigi kararlar1 harfiyen uygulamakla, basarili Orgiit calismasimn aym anlama gelmedigini
belirterek, benim bu gercekten habersiz bir yonetici oldugumu da eklemekten geri kalmadi. Dogrusu
ben onun kadar acik yiirekli davranamadim; ne de olsa politik yoneticiydim... Sonra s6z doniip
dolasip 12 Eyliil Darbesi'nden onceki genglik orgiitiindeki amlarimiza geldi, ikimizin de hoslandig
bir konuydu bu. Ama o yasadiklarini ballandira ballandira anlatirken ben yine kendimi simirlamak
durumunda kaldim. Isim vermesem bile anlatacagim olaydan, o dénemde hangi bolgede calistigim,
hangi okulda okudugum cikartilabilirdi. Ben de baskalarindan duydugum amlar1 anlattim.
Meyhaneden ayrilirken ikimiz de ¢akirkeyif olmustuk. O giinden sonra da pek degismedi Sinan, ama
hi¢ degilse birbirimize bagirmadan iletisim kurabilmeyi 6grenmistik. Yasanmmn 6grendikten sonra onu
sevimeye basladigimu bile soyleyebilirim.

Harekete kiiclik yaslarda katilmisti. Taparcasina sevdigi bir abisi vardi. Abisinin kitaplari
tanistirmistt onu devrimci diisiincelerle. Cocukluktan genglige gecer gegmez abisi gibi derneklerde,
mitinglerin 6n siralarinda boy gosterir olmustu. Kisa siirede boélgede yapilacak hemen her eylemin
kadrosunda yer almaya, genclik Orgiitiiniin st siralarina dogru basamaklar1 birer ikiser tirmanmaya
baslamisti. Bu durum, darbenin ikinci yilinda bir sabah evleri basilincaya, abisiyle birlikte gozaltina
alimncaya kadar siirmiistii. Igerde abisini kotii hirpalanuslardi. Asil aradiklar: abisi oldugu igin
Sinan'a fazla yiiklenmemislerdi ama aym hayvanca korkuyu o da duymustu. Aradan ii¢ y1l ge¢mesine
karsin yasadiklarin, tutuk bir dille gézleri dolarak anlatmisti.

"Siirekli onun sesini duyuyordum. Ilk giin, 'Stk disini, dayan..." diyordum ona, i¢imden. Ugiincii
glin, 'Artik bitsin bu kabus,' demeye basladim. Kendime agik¢a itiraf etmesem bile, 'Konussa da
kurtulsa," diye diisiinmeye basladim. Ve sonunda konustu. Onu tutukladilar, beni Selimiye'de serbest
biraktilar. Ik birka¢ giin disarida olmamn, yasarken farkinda olmadigim, sokakta yiiriimek, deniz



kenarindaki bir kahveye oturup cay igmek, glineslenmek, istedigin sinemaya gitmek, istedigin yemegi
yemek hatta istedigin an tuvalete gitmek gibi siradan ozgiirliiklerin tadim ¢ikardim. Ama bir hafta
sonra aksam lizeri eve donerken her sey birden ¢ok sagma goriindii bana. Artik abim evde yoktu, ne
zaman gelecegi de sikiyonetim savcisinin insafina kalmisti. Eve gitmemeyi disiindiim, ama
sokaklarda ne yapacaktim, istemeye istemeye eve yollandim. Evde annemin gblgeli yiizii, tatsiz odalar
karsiladi beni. Abimin odasina girdim. Fotograf alblimiinii agtim; resimlerin hepsinde giiliimsiiyordu.
Selimiye'de savciliga gotiiriiliirken karsilastigimizda bakislarim kagirarak, basim one egisi geldi
gozlerimin Oniine. Ben, ondan daha c¢ok utanmustim. Gengliginin on yilint vermisti bu ise.
Konservatuvarda keman boliimii 6grencisiyken, 'Is¢i Simifi' i¢in okulunu birakmus, Sefakdy'de bir
sendikanin Orgiitlenme biirosuna girmisti. Simdi ise arkadaslari ona bir hain goziiyle bakacaklardi.
Yillarca ideallerin i¢in ¢arpisip dur, sonra bir haftada iskencede ¢oziil ve hain ol. Yasam ne kadar
acimasiz, ne kadar anlamsizdi. O giinden sonra i¢cimde bir seyler fena halde yikildi," demisti Sinan.

Onu hi¢ bu kadar kederli gormemistim. Calismalar1 aksatmasina, disiplinsizligine karsin hala
onunla goriisiiyor olmamin nedeni belki de bu ezik ictenligiydi.

Ust gecitten inip, Carsamba'ya acilan ara sokaklardan birine girmistik. Hemen &niimiizde siyah
carsafl1 bir kadinla 1ki kiz ¢ocugu yan yana yiiriiyorlardi. Onlar1 ge¢ip, kanalizasyon insaati nedeniyle
ortasindan kazilmis baska bir sokaga girdigimizde Sinan, polis hikdyesini anlatmaya basladi.

"Gegen cuma babama telefon etmistim. Beni Omer'in aradigim sdyledi. Konusmak istedigi ¢ok
onemli bir konu varmus. Babam da, beni aylardir gérmedigini, nerede oldugumu bilmedigini
soylemis. Ama Omer 1srar etmis, 'Eger sizi ararsa, mutlaka bana ulassin,' diye not birakmus. Omer'in
sesi o kadar heyecanliymis ki babam tedirgin olmus. Telefonda onun da sesi titriyordu. 'Aman oglum,
dikkat et. Yine seni ariyorlar galiba,' diye defalarca uyardi beni. Once ben de babam gibi diisiindiim.
Belki de arayan Omer degildi, operasyonun iizerinden onca zaman ge¢mis olmasina karsin polisler
vazgeememis hald pesimde dolasiyorlardi. Sonra bu diisiince pek inandiric1 gelmedi bana. Yeniden
babam arayip, telefondaki ses Omer'in miydi, diye sordum.

Babam Omer'i eskiden beri tamr. 'Omer'indi,' dedi ama eklemeyi unutmadi. 'Belki de yaninda
polisler vardi, nereden bileceksin?' Babam yamliyordu, Omer yaninda polis varken beni arayacak
kadar zayif biri degildi.

Demek ki ger¢ekten de bana iletmek istedigi onemli bir bilgi tasiyordu. Yine de harekete gecme
lgonusunda erken davranmadim. Aksama kadar diisiindiim, hava kararirken kararimi vermistim,
Omer'in evine gidecektim."

"Bunun orgiitsel bir su¢ oldugunu biliyordun, degil mi?" diye soziinii kestim.

"Biliyordum," dedi boynunu biikerek. "Ama nasil olsa beni gorevden almistimz. Sitem olsun diye
sOylemiyorum, o biiylik tutuklamalardan sonra ben de aym karar1 alirdim. Bunu anmimsatmamin nedeni,
Omer'in evine gittigimde kendimden baska kimseye zarar veremeyecegimi anlatmak. Polis, orgiitiin
bana bagli birimlerini ¢ézmiistii. Uzerimde fazla duracaklarim sanmiyordum. Benimle bagi olan bir
tek sen vardin; hakkinda onlara ne sdyleyebilirdim ki, adim bile bilmiyorum.

Omer Findikzade'de bir 6grenci evinde kaliyordu. Tutuklamalardan dnceki son toplantiyr da bu
evde yapmustik. Ev, ¢cikmaz bir sokagin iginde, eski bir apartmanin bodrum katindaydi. Sokagin
girisine geldigimde evin acik penceresindeki siyah perdeden siiziilen sar1 15181 gordim. Dikkatli



olmaliydim, ne ¢ok hizli ne ¢ok yavas, kendinden emin bir yiiriiyilisle sokaga girdim. Evin penceresine
yaklasinca yavaslayip, kulak kesildim. Igerden ¢atal bigak sesleri, giiliismeler geliyordu. Bu teklifsiz
kahkahalar benim i¢in en saglam giivenlik isaretiydi. Apartmana daldim. Giristeki lamba yanmiyordu.
El yordamuyla kiif kokan merdivenlerden inmeye basladim. Su ise bak! Bodrum katinin da lambasi
yanmiyordu. O karanlikta zili de bulamamistim. Kapiya rasgele vurdum. Hi¢ tammadigim uzun boylu,
sakall1 biri act1 kapiyr. Omer'i sordum.

Ben kapida beklerken o iceriye seslendi. Az sonra Omer goriindii. Karanlikta kaldigim icin yiiziimii
secemiyordu.

'Buyrun, beni mi aradimz?' diye sordu, ilirkek bir ses tonuyla.
'Gegmis olsun Omer,' diyerek 1518a yaklastim.

Beni gdriince Omer'in yiizii aydinlandi.

'Aaa, merhaba sen miydin?'

Sarilip Opilistiik.

'"Igeri gelsene,' dedi yana cekilerek.

'Fazla zamamim yok, disarida konussak,' dedim, sikintili bir tavirla.
Biraz duraksadi, anlanmusti.

'Hemen geliyorum,' diyerek iceri daldi. Onu beklerken, polisin bu evi bastigi am diistiniiyordum.
Yine 1s1klar yanmiyor muydu acaba? Bir iki polis tokezlemistir belki. Ne kiifiir etmislerdir Omer'e.
Dove dove ¢ikarmislardir evden. Belki de ses duyulmasin diye arabada baslamislardir sopaya. Kim
bilir nasil korkmustur Omer. Her heyecanlandiginda oldugu gibi yine kekelemeye baslamustir. O anki
sararmus yiiziinii canlandirmaya c¢alisirken, giiliimseyen bir ifadeyle dondii Omer.

'"Tamam, c¢ikabiliriz,' dedi. Ciktik. Bir an once bu evden uzaklagmak istiyordum. Adimlarim
hizlandirdim, Omer de ayak uydurdu. Evlerden yansiyan 1siklarla los bir aydinliga biiriinen dar
sokakta ilerlemeye basladik.

Tyi ki geldin, dedi Omer, rahatlamus bir tavirla. 'Iceriden ciktigimdan beri sana ulasmamn
yollarim artyorum.'

'Hayrola," dedim, merakimu gizlemeye calisarak. 'Kotii bir sey mi var?'
'Evet, daha kotiisii olamazdi,' diye mirildandi.

'Anlatsana,' dedim, sakin goriinmeyi siirdiirerek.

'Ufuk,' dedi, sustu. S6ziin sonrasim getirmekte zorlaniyor gibiydi.

'Ne olmus Ufuk'a?' diye sordum; sesim biraz sert ¢ikmisti ama artik merakinu gizlemeye gerek
duymuyordum.

'Ufuk polis!' dedi.



Bir siire ne sOyleyecegimi bilemeden, yar1 karanlikta pek de iyi segemedigim yiiziine saskinlikla
bakakaldim.

'Tbrahim 1. Sube'de gormiis,' diye aciklamay siirdiirdii. 'Sorguya gotiiriiliirken karsilasnuslar.'
'Nasil olur? Ufuk gozaltina alinmadi ki.'

'Tbrahim de dyle sanryormus. Bu yiizden, Ufuk'u karsisinda goriince ¢ok sasirms.'

'Gozleri baglh degil miymis Ibrahim'in?' diye sdylendim. "Nasil gorebilmis Ufuk'u?'

'Bagliymus. Ama sesinden tammus. Ayrica gézbagimn burun kanatlarimn yanminda agik kalan
kenarlarindan, Ufuk'un pantolonunu, ayakkabilarim da gorebiliyormus. Onun kesinlikle Ufuk oldugunu
soyledi. Insan her giin okulda karsilastigi arkadasim tammaz nu?' 'Peki, karsilastiklarinda ne
konusmuslar?' 'Tbrahim, ilk saskinligini atlatinca tutuklamalardan kendini sorumlu tuttugu i¢in Ufuk'tan
oziir dilemis. Ufuk da, olur boyle seyler, canim sikma, gibisinden bir seyler soylemis. Ufuk'un
sogukkanlilig1 daha o anda dikkatini ¢ekmis, ama Ibrahim bunu arkadasinin yigitligine vermis. Hatta
Ufuk'un ¢oziilmedigini diisiinerek sevinmis.

Fakat sorgular tamamlanip, 1. Sube'nin iist katinda gazetecilere gosterilmek icin ¢ikarildiklarinda
Ufuk'u gdremeyince ¢ok sasirmus. Once, konusmadig icin dldiirdiiler sanip, endiselenmis, sonra onu
hi¢ kimsenin gormedigini 6grenince, acaba hayal mu gérdiim, diye kendinden kuskulanmaya baslanus,
isin tuhafi o giin yiizlestirildigi herkesi ¢ok iyl antmsiyormus. Ayrica sorgu sirasinda, polisler orgiitte
ad1 gecen arkadaslarin iizerinde en ince ayrintilara kadar durduklari halde Ufuk'u onemsemez
goriinmiisler. Tiim bu olaylar1 birlestiren Ibrahim, Ufuk'un polis hesabina ¢alistigi anlamus. Igerdeki
arkadaslar daha cok moral cokiintiisiine ugramasinlar diye olayr kimseye de anlatamiyormus.
Giinlerce, disariya, orgiite nasil haber iletirim diye kafa yormus. Bir yandan da, Ufuk'u igerde goren
tek tamk oldugu icin 6ldiiriileceginden korkuyormus. Gergekten de Ibrahim o giinlerde oldukca garip
davramsglarda bulunuyordu; dalip dalip gidiyor, ansizin ranzadan firlayip yiirimeye basliyor, bazen
de kogusta kendi kendine konusuyordu. Kag¢ kez derdini 6grenmeye ¢alistiysak da kimseye bir sey
sOylemedi. Ta ki son mahkemede bizim tahliyeler kesinlesinceye kadar. Mahkeme doniisii, arkadan
kapakli metal bir dikdortgeni andiran tutuklu aracinda yan yana diistiik. Egilip kulagima,

'Sana ¢ok 6nemli bir sey soyleyecegim, ¢ikinca mutlaka Sinan'1 bul, anlatacaklarim ona ilet. Sakin
baska kimseye bir sey sdyleme,' diyerek, bana bunlar1 anlatti. Once ben de Ibrahim'in sdylediklerine
inanmadim, abarttigim diistindiim. Sonra icerde bana da Ufuk'u hi¢ sormadiklarim ammsadim. Oysa
okulda en siki fiki oldugum insan Ufuk'tu. Hemen hemen tiim yasam oykiimiizii 6grenen polisin bunu
bilmemesi sasirticiydi.

Kafam karismaya baslamisti. Evet, Ibrahim de pek cogumuz gibi iskenceye dayanamayarak
¢Oziilmiistii. Ama onun diiriistliigiinden kusku duymam igin neden yoktu, ibrahim’i ii¢ yildir
tamyordum; bugiine kadar yerli yersiz kimseyi suclamamusti. Oyle duyarl1 bir ¢ocuktu ki, eger birini
incitse vicdan azabindan gilinlerce goziine uyku girmezdi. Boyle bir insan durup dururken Ufuk'u neden
suclasind1? Ustelik icimizde Ufuk'u en ¢ok seven de oydu. Ote yandan Ufuk'un hepimizi hayran
birakan, bir parca da kiskandiran kusursuzlugu hep dikkatimi ¢ekmisti. Bir insan nasil hem bu kadar
iyi, bu kadar becerikli, hem de bdyle cesur olabilirdi? Kimi zaman davramslarinda gizlemeye
calistigi bir yapayligin izlerini yakalardim, Ibrahim hakli olabilirdi. Benden istediklerini yerine
getirecegimi soyledim. Tesekkiir ederek, sana bir de mektup yazdi.'



Omer ceketinin i¢ cebinden ¢ikardig bir zarfi bana uzatti...

Sinan konusmasim siirdiirtirken, birden girdigimiz sokagin kirli sar1 bir duvarla sona erdigini fark
ettim.

"Bir dakika, bir dakika... Bu sokak ¢ikmaznus."

Sinan uzun bir diisten uyaniyor gibiydi,

"Ne... Ne?" diye kekeledi.

"Yanlislikla ¢ikmaz sokaga girmisiz," dedim, suratimu eksiterek. "Geri donelim."

Doniip sokagin girisine ilerlerken yandaki evin penceresinden kiiciik bir kiz ¢ocugunun bize
baktigim gordiim. Az once ylriidiiglimiiz sokaga yeniden ¢iktiginizda Sinan, kurulmus gibi kaldig
yerden anlatmasim siirdiirdii.

"Omer zarfi uzatirken, bir yandan da agikliyordu:

'Bu, Ibrahim’in annesine yazdigi bir mektup gibi diizenlendi. Sana ait olanlar, satirlarin arasina
limonla yazili. Okumak i¢in kagidi iitiilemen gerekecek,' dedi.

Mektubu alirken sordum:

'Sen ne diyorsun bu ise? Ufuk polis olabilir mi?'

Pek duraksamadi Omer. Daha 6nce bu konu iizerinde diisiindiigii belliydi.
"Yasamda olmayacak sey yoktur,' dedi kesin bir tavirla. 'Ben ibrahim’e inamyorum.’

Omer'in sdylediklerine ben de katiliyordum. Ayrica, Ufuk'un kimi davranislar1 benim de dikkatimi
cekmisti, biliyorsun operasyon sirasinda Ufuk'la ben goriisiiyordum. Cok iyl ammsiyorum:
Tutuklamalarin bagsladigi, bu nedenle hepimizin tetikte olmasi gereken o giinlerden birinde
randevusuna gelmemisti. Tam ii¢ giin sonra goriisebilmistik. Ug giin de bir insam ajanliga ikna
edebilmek icin yeterli bir siire. Belki de Ufuk basindan beri onlarin hesabina calisiyordu da,
operasyonlar sirasinda kazara tutuklanmus, bir sanssizlik sonucu Ibrahim'le karsilasnuslardi. Daha

sonra polisteki yetkililer Ufuk'un durumunu anlayinca onu serbest biraknuslardi. Sonra Ibrahim neden
yalan soylesindi?

'"Bu durumu ikinizden baska kimse biliyor mu?' diye sordum Omer'e.
'Kimse bilmiyor,' dedi.
'Sakin bagka kimseye sdyleme,' diye siki sikiya uyardim onu.

Gece ilerliyordu, sokaklarda daha fazla gezinmek tehlikeliydi. Isikli bir caddeye ¢ikinca ayrildik
Omer'le.

Kaldigim eve geldigimde ilk isim mektubu okumak oldu. Kagidi iitiledikge lacivert renkli
satirlarin arasinda titrek, agik kahverengi yazilar belirmeye baslad.

Mektup Omer'in anlattiklarini yineliyordu; bir an kuskulandim. Ya bu Ibrahim’in yazis1 degilse?



Ibrahim’in gegen yildan kalan ders notlar1 vardi bende. Mektuptaki yazilari, ders notlariyla
kiyasladim aymydi. Ustelik imza yerine kod adim kullanmusti. Biliyorsun polise epeyce bilgi
vermesine karsin kod adim hep gizlemisti Ibrahim."

Bu sakin, dar sokaklara girdigimizden beri Sinan'in anlattiklarim dinliyordum. Bir ara Ufuk'un
polis olabilecegi aklima yatar gibi oldu fakat Sinan'in konugsmasi siirdiikge bu saptamanin ne kadar
tutarsiz oldugunu anladim. S6zii gecen arkadaslarin yiiziinii bir kez bile gormemistim. Ama onlar
hakkinda ayrintili bilgilere sahiptim. Sinan'dan siirekli olarak sozlii-yazili raporlar aliyordum. Her
gorlismemizin ana giindem maddelerinden biri de onlardi. Kisilik 6zellikleri, aileleriyle iliskileri,
arkadasliklar1, asklar1 iizerine hep konusurduk. Bazen 6zel yasamlarina fazla mu giriyoruz diye
diistindiigiim de olurdu. Ama itiraf etmeliyim ki onlar hakkinda karar vermek babaca -belki de
tanrisal- bir haz verirdi bana. Fakiiltedeki grubumuzun sorumlusu Ibrahim’di; Ufuk ve Omer ona bagli
olarak calisiyorlardi, Ibrahim tutuklanmasa bu yi1l mezun olacakti. Onun yerine Ufuk'u sorumlu
yapmay1 diistiniiyorduk. Okuldaki en olumlu arkadasimizdi Ufuk.

Hatta Ibrahim’den bile iyiydi. Boyle bir insan polis olabilir miydi? Sinan'im konusmasi boyunca
hep bunu diisiindiim. Eger Ufuk polisse uzun erimli amaclar i¢in arammza siznmis olmaliydi. Ciinkii
plan son derece profesyonelceydi. Ama bu durumda, ibrahim’i ortadan kaldirmalar1 gerekmez miydi?
Ya da Ufuk'u da onlarla birlikte tutuklayip, iistelik iskencede konusmadi, diye kahraman gibi
gostermeleri daha dogru olmaz miydi? Bu da uzun erimli sizma amacina uygun diiserdi. Eger Ufuk'u
ajan olarak diistliniirsek, polisin son derece aptalca davrandigimi kabul etmemiz gerekirdi ki,
yasanilanlar bu diisiincenin dogru olmadigim defalarca kamitlamusti. Hem onlar bu aptallig yapsalar
bile, Ibrahim tarafindan teshis edilen Ufuk yeniden aramiza donmeye nasil cesaret edebilirdi? Su
anda bile orgiitiin buldugu bir eve kaliyordu. Bir baska olasilik ise, polisin kisa siirede biiyiik bir
operasyona girismesiydi. O halde neden dort aydir beklesinlerdi? Bu, Ibrahim'in bilgileri bize
ulastirmasina gdz yummaktan baska bir anlama gelmezdi. Ote yandan bu su¢lamayr yapan insanlarin
polisteki tutumlar1 ¢ok daha dikkat c¢ekici, kusku uyandiriciydi. Sinan gilivenilir bir kadro olmasina
karsin, calisma istegini yitirmis siirekli hatalar yapan birisiydi. Omer ise sik sik sorunlar ¢ikaran,
sorguda da bildigi her seyi anlatmus bir insandi. Ibrahim'e gelince operasyonun baslamasina neden
olmus, iceride de oldukga kotii bir siav vermisti. Ibrahim'in iyi niyetli oldugunu kabul etsek bile
duygu ve diislince sisteminin yogun baski altinda oldugu bir sirada, iistelik yalnizca isittigi sese
dayanarak bir arkadasimizi ajan diye suglamasi hi¢ de mantikli degildi. Evet, yasamda, hele
tehlikelerle oriilii bizimki gibi bir yasamda her seyle karsilasilabilirdi. Ama bu ¢ok kiigiik bir
olasilikti. Ve ben kiigiik olasiliklar iizerine hesap yapmamayi ¢coktan 6grenmistim.

Beni tek lizen sey: Sinan'in haliydi. Onda hep var olan yenilgi psikolojisi simdi daha da
derinlesmisti. Sanki bir paranoya nobeti yasiyordu. Eminim birka¢ gecedir dogru diiriist uyku bile
uyumamuisti. Artik her seyi yitirdigimizi her an polislerin gelip bizi tutuklayacaklarini diisiiniiyordu.

"Anlattiklarin Ufuk'un polis oldugunu kamtlamiyor," dedim. "Bu bilgilere dayanarak Ufuk'u polis
diye suclamak haksizlik olmaz mu?"

Yiirtimeyi birakip, bana dondii. Yiziinde saskinliktan ¢ok 6ftke vardi.

"Yamliyorsun. Ufuk'u, Ibrahim kadar tammuyoruz. Ibrahim’e inanmanuz gerek." dedi, gergin bir
yiizle.

"Kimseye inanmamiz gerekmiyor," dedim, sozclklerin {lstiine basa basa. "Biz verileri



degerlendirip ona gére davranmaliyiz."

Aramizda buz gibi bir hava estigini hissettim. Yine yabancilasmaya baslanmstik, buna firsat
vermemek ic¢in dost¢a koluna girdim. Yeniden yiirimeye basladik. Yere bakiyordu, sanki nemli
kaldirimlarda beni ikna edebilecek yeni kanitlar ariyor gibiydi.

"Ufuk'un bu kadar miikemmel olmasi seni diislindiirmiiyor mu?" diye sordu, basim kaldirarak.

"Bizim aramizda aptal insanlar oldugu gibi, mikemmel insanlar da olabilir." diye soylendim.
Yanmtim biraz sert kagmusti. Yiizii gélgelenir gibi oldu. Oyle bir niyetim olmadig halde ona hakaret
ettigimi sand1. Omuzlan ¢oktii, basim yine 6ne egdi. Bir siire hi¢ konugsmadan ytiriidiik.

"Ben iizerime diiseni yaptim," dedi, yiiziime bakmadan. "Bundan sonrasi size ait."

Yenilgiyi kabullenmisti, sesinde yaklagmakta olan felaketi bilip de Onleyememenin caresizligi
vardi. Onu yatistirmak i¢in sesimi yumusatarak konugsmaya basladim:

"Arkadaslarimiza giivenmeliyiz, en ufak bir kuskuda insanlar1 defterimizden silersek, saflarimiz
bombos kalmaz nm?"

Basin1 umutsuzca sallayarak yanmitladi:

"Abim de buna benzer climleleri ¢ok sik kullamrdi. O ¢ok giivendigi arkadaslarinin verdigi ifade
yiiziinden, simdi Canakkale Cezaevi'nde dort yil1 nasil gegirecegini diisliniiyor."

"Hakl1 olabilirsin ama bizim arkadaslarimizdan baska kimsemiz yok; onlara giivenmek zorundayiz
" dedim tath sert bir iislupla.

"Umarim bu giivenin felaketle sonu¢lanmaz," dedi galiba i¢in i¢in bana aciyordu.

Draman't ge¢ip Balat'a inmistik. Bu semtin kiyrya paralel genis caddesinin ortalarinda yer alan,
kapisindaki tabelada "TANRIVERDI LOKANTASI" yazan kii¢iik asevinden nefis kokular geliyordu.
Bu kokular a¢ligimi, unuttugum sogugu hissettirdi bana.

"A¢ musin? Gel sana bir yemek 1smarlayayim," dedim, sevecen bir tavirla.
Basimizda bu kadar bela varken nasil yemegi diistinebiliyorsun, diyen gozlerle silizdii beni.

"Sag ol karmm tok," dedi. "Ben bu aksam Izmir'e gidecegim. Orada ¢ocukluk arkadasim var, bir
siire onda kalmay1 diistiniiyorum."

"Artik orgiitten izin istemek de mi kalkt1?" dedim giiliimseyerek.
"ste, istiyoruz ya!"

Belki boylesi daha iyiydi; Istanbul'dan uzakta hem daha giivencede olur hem de bu gerginlikten
daha cabuk kurtulurdu.

"Peki, olur," dedim. "Ama bol bol kitap okuyacak, kafandan bu tiir diisiinceleri atacaksin tamam
m?"

"Anlamuyorsun," dedi aniden parlayarak, sonra ofkesine sanki kendi de sasmus gibi sesini



alcaltarak ekledi.
"Anlamiyorsun... Umarim hakli ¢ikarsin."

Iki ay sonrasina bir randevu saptadik. Izmir'deki arkadasimn telefonunu tedirgin olmasin diye
1stemedim.

"Kendine dikkat et," dedim.
"Sag ol, sen de kendine 1yi bak," dedi.

Sarilip optstiik. O Hali¢’e indi, ben yeniden Draman'a yiiridiim. Yemek i¢in biraz daha sabretmem
gerekecekti. Bu sessiz, yoksul sokaklar, pesimde birileri varsa takipten kurtulmam i¢in en uygun
yerlerdi.

Adimlarim hizlandirdim.

Kapida caresiz bir yiizle Emine karsiladi beni.
"Utku ¢ok hasta," dedi, kaygil1 bir sesle.
Saskinlikla sordum:

"Nesi var?"

"Siirekli kusuyor," dedi Emine, sesi titremeye baslamusti, neredeyse aglayacakti. "Bedeni atesler
i¢inde."

"Tla¢ vermedin mi?"
Sorum toparlanmasina yartyor.
"Birkag tane bebek aspirini verdim, hi¢ yarar1 olmadi."

Hizla igeri gectim. Oglum yataginda, mavi yorganmin altinda kaybolmus gibiydi. Yiizii dikkat
cekecek kadar solgundu, elimin tersiyle dokundum; alm, yanaklari cayir cayir yanmyordu.

"Ortmeseydin keske," diyerek yorgani agtim, sonra karima déndiim. "Islak bir bez getir."

Hemen yetistirdi. Bezi, almnda yanaklarinda gezdirdim. Oglum g6zlerini agmadan inlemeye
basladi. Uzamp pencereyi araladim. Yeniden karima dondiim.

"Yemek yedi mi?" diye sordum.

"Zoraki bir seyler verdim ama yediklerini hemen ¢ikardi. Sebze ¢orbasi yaptim, i¢irmek i¢in
uyanmasin bekliyordum."

"Hemen i¢irelim," dedim sabirsizlikla. Oglumu usulca sarsarak uyandirmaya ¢alistim.

"Utku, Utku..."

Gozkapaklar1 aralandi, giiliimsemek istedi ama giiliisii dudaklarinda yitip gitti; gozleri yeniden
yumuldu.



Onu uyandirmayr beceremedik, sonunda uyurken biraz ¢orba igirmeyi basardik. Ne yazik ki
sevincimiz uzun siirmedi ne yediyse hepsini ¢ikardi. Bu defa meyve suyu vermeyi denedik, sonug yine
aynt oldu. Kendimizi kaybedip, yataga yigilincaya kadar atesini diisiirmeye ugrastik. Gecenin sonuna
dogru atesi diistirdiik galiba.

Galiba diyorum ciinkii yataga ne zaman girdigimi, ne zaman uyudugumu bile ammsamiyorum.
Sadece uyku arasinda birka¢ kez Emine'nin yataktan kalktigim1 duyar gibi oldum. O gece garip bir
rilya gordiim. Sinan'la dar bir bedestende yiirliyorduk. Bedestenin iki kenar1 boyunca kaim taslardan
yapilmis duvarlar uzamyordu.

Duvarlarin i¢ine oyulmus izlenimi veren diikkanlarin tiimiiniin kepenkleri kapaliydi. Bu ince uzun
bedesten her elli metrede bir, yerden iki metre yiikseklikte duvara monte edilmis demir dirseklerin
tizerindeki 1sli kandiller tarafindan aydinlatiliyordu. Sinan dudaklarinda seytani bir giiliimsemeyle,

"Ufuk'u ¢ok eskilerden tamirim," diyordu. "1887 yilinda Aleksandr Ulyanov ve dort arkadasiyla
birlikte Car III. Aleksandr'a diizenlenmesi diistiniilen suikaste katilacaklar arasinda o da vardi. Carlik
polisini atlatarak kursuna dizilmekten kurtuldu. Asil adi Sergey'dir. Annesi, kiz kardesleri ve
sevgilileri onu Seryosa diye cagirirlardi. I¢ savastan sonra Ceka'da gorev aldi, simdi de sizin
aranmzda ¢alisiyor."

Kekeleyerek soruyorum:
"Peki, sen kimsin?"

"Ben Yiizbas1 Yildirim, bes yildir serefimle Mili Istihbarat Teskilati'nda calisiyorum, simdi de
seni tutukluyorum."

Ka¢maya calistyordum. Ama 6nden, arkadan onar kisilik gruplar halinde sakalli, uzun siyah
pardosiilii insanlar beni yakalamak i¢in hizla tizerime geliyordu. Caresizlik i¢inde kivranirken ansizin
sag yammmdaki duvar aciliveriyor, karsimda dar bir dehliz beliriyordu. Hi¢ diisiinmeden bu dehlize
daliveriyordum. Uzakta sislerin gizleyemedigi bir 1s1k sevingle g6z kirpiyordu bana. Isiga
yaklastigimda bir insan silueti beliriyordu; Ufuk'tu bu. Oysa Ufuk'u daha once hi¢ gormemistim.

"Buraya gel," diye beni cagiriyor. Hizla ona kosuyorum. Pesimdekiler de benimle beraber. Ona
yaklastigim anda Utfuk elini cebine sokuyor, bir el bombasi1 ¢ikartarak tizerime firlatiyordu. Oldugum
yerde donup kaliyordum. El bombasi havada uzun bir kavis ¢izerek ucuyor, avucuma diisiiyordu.
Avucumdaki bu 6liim aletini uzaklara firlatmak isterken bir de bakiyordum ki, bu bir elma imis. Bu
arada pesimdeki haham kilikl1 herifler de yetisiyorlar, cevremi sararak,

"Aptal... aptal... aptal..." diyerek elleriyle tempo tutuyorlardi. Uyandigimda ter i¢inde kalmistim.
Bir siire yatakta hi¢ kipirdamadan, gozlerim tavana dikili gérdiigiim diisii yorumlamaya c¢alistim.
Sonra Utku aklima geldi. Yatakta dogruldum. Oglumuz yatagimizin hemen yamndaki kiigiik karyolada
uyuyordu. Sirt1 doniik oldugu i¢in onu iyi géremiyordum. Yataktan kalktim. Disarida giines epeyce
yiikselmis olmaliydi.

Perdelerimizin ¢ekili olmasina karsin oda iyice aydinlanmusti. Utku derin uykudaydi. Once
dudaklarimla, sonra elimle almna, yanaklarina dokundum; atesi diismiistii. Inanamadim, yeniden
dokundum. Evet, atesi diismiistii. Hafifce catilmuis kaslar1 disinda yiiziinde hasta oldugunu gosteren
hi¢bir belirti yoktu.



Sevingle karima baktim; gdgsii diizenli araliklarla inip kalkiyor, burun kapaklar1 hafif¢e aralanarak
sessizce uyuyordu. Ne kadar da giizel goriiniiyor, diiz, kumral saglari pembe yastigin iistiine
yumusacik dagilivermis.

Icimde saclarini oksamak arzusu uyaniyor. En ¢ok saglarim bir de kalin dudaklarim severdim.
Evlenmeden once Atakdy'deki o kiiciik koruda ya da kuytu deniz kenarlarinda saatlerce Opiistirdiik.
Yalmzca kendimiz i¢in degil tiim insanlik i¢in giizel glnler diislerdik. O yillarda mitinglerde,
boykotlarda, sokak ¢atismalarinda omuz omuzaydik. Her giin 6liimle burun buruna yasamak belki de
sevgimizi ayakta tutan bir genclik asisiydi.

Sonra darbe geldi. Orgiit en kisa siirede evlenmemizi istedi bizden. Evlenmek i¢in biraz erken
degil miydi?

Heniiz okullarimiz1 bile bitirmemistik. Ama orgiitiin illegal konutlara gereksinimi varmus. Alt1 ay
icinde evlendik. Bagslarda her sey yolundaydi. Artik gece giindiiz birlikteydik. Tiim korkulara inat
cilginca sevisip, deliksiz uykulara daliyorduk, ikimiz de orgiitsel ¢alismalar1 siirdiiriiyor, vakit
kalinca da okula gidiyorduk.

Parasal yonden pek sikintimiz yoktu. Samanlik seyran oldugundan degil, okul bitinceye kadar
ailelerimiz yardim edeceginden.

Emine bir glin hamile oldugunu sdéyledi. Kendimizi diinyayr kurtarma isine Oylesine vermistik ki
dogum kontrol yontemlerini 6grenmeye pek vaktimiz kalmamisti. "Baba olmak" bu hi¢ diisiinmedigim
bir konuydu.

Daha benim ¢ocukluktan kurtulmamin iizerinden sunun surasinda ka¢ yil gecmisti ki? Yine de
Emine hamile oldugunu sdylediginde gurura, sevince benzer bir seyler duymustum. Emine’yle oturup
uzun uzun tartistik.

Ben, cocugu aldirmamiz gerektigini savundum. Emine korkuyordu. Durumu orgiite actik. O gilinkii
sorumlu arkadas gililiimseyerek dinledi beni. Cocugu aldirmamamizi, ¢ocuklu bir ailenin daha az
dikkat ¢ekecegini soyledi. Boylece Emine aktif orgiitsel gorevlerden ¢ekilerek, dogum hazirliklarina
giristi. Artik okula gidiyor, arta kalan zamanlarda ev isleriyle ugrasiyordu. Utku'nun dogumundan
sonra evdeki isler daha da artt.

Emine, giderek annesine benzedigini soyliiyordu. Bu duruma defalarca itiraz etti. Ama
giivenligimiz i¢in ona gorev vermeme karar1 hala gecerliydi. Sigindigimiz bu dort duvarin, aslinda
diktatorliige karsi bir barikat oldugunu, burayr korumamn da kavgamiza biiyiik bir katki anlanina
geldigini anlattyordum ona.

Soylediklerime inamyor muydu, bilmiyorum ama sonunda direnisin onurunu yalmzca benimle
paylasmaya razi oldu. Artik kimi yazili materyallerin ¢ogaltilmasi ve benim anlattigim basarili
eylemlerin coskusuyla yetiniyordu. Ona daha fazla yardim etmek isterdim ama kosullar...

Uyandirmamaya 6zen gostererek, Emine'nin almna bir Opiliciik kondurup, odadan disar1 ¢iktim.
Banyoya girdim. Yikandim. Lavabonun aynasinda bir giinlilk sakalin hafifce golgeledigi yiiziimii
seyrettim. Sonra mutfaga gectim, ¢ay1 ocaga koydum. Icerdeki hava agir geldi. Mutfagin kapisini agip
balkona ¢iktim. Biraz nemli ama tertemiz bir sabah karsiladi beni. Sokaktan bir otomobil giiriiltiisii
geldi; asagiya baktim, bu, geceleri taksicilik yapan alt kattaki Thsan Abi'ydi. Eve doniiyor olmaliydi.



Islerine gitmekte olan birkag kisi caddeye dogru hizla yiirilyiip gectiler. Az ilerde, sular1 hep kesik
olan ¢esmenin Oniinden uzun boylu bir adam tam ters yone dogru agir agir ilerliyordu. Adamin
sirtinda kiil rengi bir mont vardi. Saglar1 tepeye dogru hafif¢e agilmusti, orta yasin biraz iizerindeydi.
Bir an adamla goz goze geldik. Bakislarim kagirip, adimlarint hizlandirdi. Sokaktan ¢ikincaya kadar
onu izledim. Sokagin sonuna geldiginde, basim ¢evirip arkasina bakti, sonra hizla kdseyir dondii. Bu
adam bizim mahalleden degildi. Onu daha 6nce hi¢ gormemistim. Goz goze gelince neden adimlarim
hizlandird1 ki? Giiliimseyerek basimu salladim, sen de Sinan gibi olur olmaz seylerden kuskulanmaya
basladin, dedim kendi kendime. Mutfaga dondiiglimde caydanlik tatli tatli fokurduyordu; c¢ayi
demledim. Evde ekmek yoktu. Yatak odasina gectim, karimla Utku hala uyuyorlardi. Onlar1 kahvaltiyl
hazirladiktan sonra uyandirmay1 diisiintiyordum. Ses ¢ikarmadan giyinerek bakkalin yolunu tuttum.

Bakkal Sevki Amca'min diikkkdm bizim evin c¢aprazindaydi. Aslen Arnavut'tu Sevki Amca.
Arkadaslar1 ona Colak Sevki derlerdi. Onceleri biiyiik bir gemide as¢ilik yapiryormus. Bir gemi
kazasinda sag kolu on iki yerinden kirilinca kolunu kullanamaz hale gelmis. Colak lakabi o firtinali
gliniin yadigariydi Sevki Amca'ya.

Gemiden zorunlu emekli olunca, aldig1 tazminatla bu diikkdm a¢mus. Karisi Makbule Hanimla,
yasl kedisi Uftade'yle diikkAmn hemen arkasindaki kiiciik, bahgeli bir evde yasardi. Agza biraz
bozuktu ama hossohbet bir adamdi. Miisterilere kizdig anlarda bile yesili bol iri ela gozlerindeki
sevimli yumusaklik kaybolmaz, "Ah! Ben bakkal olacak adam degildim ya, Allah o kaptan olacak
herifin goziinii kor etsin. Bizi bos yere c¢iiriige ¢ikardi," derdi. Hemen hemen her aksam icerdi.
"Eskiden beri i¢kiyle arasi iyidir Sevki Bey'in ama kolu bu hale geldikten sonra daha da artirdi,"”
derdi, karis1 Makbule Hamm. Pesin alisveris yaptigimizdan olacak bana ¢ok 1yi davramrdi. Ama biz,
insanlarla fazla i¢li disli olmay1 tercih etmedigimiz i¢in dostlugumuz pek gelismemisti. DiikkAndan
igeri girdigimde Sevki Amca firindan yeni gelmis ekmekleri kocaman bir sandiga yerlestiriyordu.
Renk renk kutularin yer aldign ii¢ kathh rafin {izerinde, Arap harfleriyle
yazilmis 'Bismillahirrahmanirrahim' yazisi yer aliyordu. Sevki Amca ¢ok igerdi, kiiflirbazd1 ama bin
bir giicliikle dolu bu diinyada onun da sirtin1 dayayabilecegi manevi bir giice gereksinimi vardi. Beni
goriince,

"Merhaba, tam zamaninda geldin," dedi giiliimseyerek. "Ekmekler sicacik."

Selamina karsilik vererek, elinin altindaki ekmeklerden birini sectim. Tezgahin iizerinde yan yana
siralanmis gazetelerin arasindan bir tane Milliyet aldim. Uzattigim parayr alirken, "Size bir sey
damsmak istiyorum," dedi. "Bizim evin yanindaki komgu, bah¢ede benim de payim var, diyor. Gitmis
avukat tutmus, gecen giin adam elinde tapuyla gelip bu bahgenin on metre karesi bizim, demez mi!
Adamla neredeyse girtlak girtlaga gelecektik. Bu yastan sonra beni katil edecekler. Siz avukatsiniz, su
1sin egrisini dogrusunu bana bir anlatir nusimz?"

"Tabii," dedim kendimden emin bir tavirla, "siz tapuyu getirin ben bir bakayim. Ama daha iyisi bu
konuda uzmanlagnus arkadaslar var, onlara bir gésterelim. Daha iy1 bir sonug alir1z."

Hukuk fakiiltesi dordiincii siniftan ayrildiktan sonra oturdugumuz semtlerde avukat oldugumu
sOylemeye baslamistim. Boylece benden kusku duymalarini daha basindan engelliyor, hem de serbest
calistigimu sOyledigim i¢in gliniin her saatinde eve rahat¢a girip cikabiliyordum. Haftamin kimi
glinleri goriismeler yapip, diger giinler evde oturup calisma programlari ¢ikaran bir insan i¢in bunun
ne buylk bir kolaylik oldugunu bilemezsiniz. Arada bir Sevki Amca gibi basima is ¢ikaranlar da



olmuyor degildi ama gercekten de avukat arkadasim ¢oktu. Bu gibi durumlarda onlarin yardimmyla
isin Ustesinden gelebiliyordum. Bu iicretsiz yardimlar mahalledeki konumumu epeyce
saglamlastirmusti.

Kapiy1 acip eve girdigimde karimi uyanmis buldum.
"Atesi diismiis," dedi sevingle.
"Uyand1 m1?" diye sordum.

"Hayir," dedi sesini kisarak. Elimden ekmegi alarak mutfaga yoneldi. Ben de Utku'nun yanina
gittim. Hala musil mus1l uyuyordu. Ama bir seyler de yemesi gerekiyordu. Uyanmasina yardimct olur
diye odanin genis pencerelerini Orten bej renkli perdeyi ¢ektim. Isik usulca siiziildii igeri. Goziim
sokaktan gegmekte olan bir adama takildi. Bu, az 6nceki adam degil miydi? Tiil perdeyi aralayarak
dikkatle asagiya baktim. Galiba oydu.

Belki de adam bir iist sokakta oturuyordu da, asagidaki caddeye aligveris yapmak i¢in inmisti.
Elbette bu da olabilirdi. Ama adamin o agir yirlyisline beni goriince gozlerini kagirmasina ne
demeli? Gozlerimle onu izlemeye devam ettim. Pencerenin goriis acisimn disina diisiince de balkona
cikip, oradan izledim. Adam az 6nce oldugu gibi sokagin sonuna gelince doniip yine arkasina bakti.
Hatta biraz duraksadi, sonra kdseyi donerek kayboldu. Bu kadar1 da rastlanti olabilir miydi? Sinan'a
inanmamakla hata m1 yapmistim? Aksamki riiyayr ammsadim. Yok canim bos yere evhamlamyordum.
Belki de sabah gordiiglim adamla bu aym kisi bile degillerdi. Adamu uykulu gézlerle bir an igin
gormiistiim. Onun giydigine benzer giysiler giymis baska biri olamaz mmydi? Tiim bu sorulari
sormama ragmen i¢imde hizla biiyiiyen bir kuskuyla gézlerimi yola diktim.

Eger beni izliyorsa bu sokaktan yine gegmesi gerekecekti.
"Pencerenin 6niinde ne yapiyorsun dyle?" Emine odamn kapisindan bana bakiyordu.

"Evin 6niinden gecen bir adam dikkatimi ¢ekti de. Ona benzer birisini sanki az 6nce de gormiistiim.
Biiyiik olasilikla yaniliyorum. Ama emin olmak istiyorum," diye agikladim. Ondan bir sey saklamamn
anlam yoktu.

"Yine tutuklananlar mu var?" diye sordu, tedirginleserek.

"Yok canim, nereden ¢ikariyorsun. Tutuklanan falan yok," dedim sakin bir ses tonuyla onu
yatistirmaya ¢alisarak. "Hadi sen sofrayr hazirla ben de hemen geliyorum."

Yeniden sokag gozetlemeye basladim.
"Ah benim giizel oglum uyanmus," dedigini duydum Emine'nin.

Onlara dondiigiimde Emine yatakta somurtuk bir suratla oturan Utku'ya giizel sozler sOyleyerek,
hirkasim giydiriyordu. Ogluma giiliimsemekle yetindim. Aklim sokaktaki adamdaydi.

"Ben sofray1 hazirlarken, Utku'ya sen bak," diyerek oglam bana verdi.

Onunla ugrasacak halde degildim ama yine de aldim kucagima. Yanagina soguk bir Opliciik
kondururken, oglum bos gozlerle yiiziime bakiyordu. Yeniden sokagi gozetlemeye basladim. Gelip
gecenlerin sayisi iyice azalmisti. Birkag¢ ¢ocuk Sevki Amca'nin diikkanmina gidip, minicik kucaklarinda



ekmeklerle geri dondiiler.

Oyun saatleri heniiz gelmemisti. Thsan Abi'nin giindiizcii soforii taksiyi alip gitti. Makbule Haum
bir tepsi icinde Sevki Amca'min kahvaltistm getirdi. Karsimizdaki apartmamin dordiincii katindaki
ismini heniiz 6grenemedigim yasli amca, her sabah yaptigi gibi ekmek sepetini asagiya salladi.
Tedirginligim giderek dagiliyordu. Adam bir daha ge¢gmemusti iste. Utku'nun burnunu siktim neseyle.
Sikintiyla geriye dogru atti bagim. Miziklanmaya bagladh.

"Peki... peki," diyerek biraz hoplattim, sustu. Karim i¢cerdeki odadan,

"Hadi kahvaltiya," diye sesleniyordu.

Biraz daha beklese miydim acaba, diye diisiiniirken Emine yammuza gelerek cagrisini yineledi.
"Hadi sofraya."

"Sen Utku'yu al ben geliyorum," dedim, gergin bir tavirla.

Egilip o da sokaga bakti.

"Ne oldu adam yine mi gegti?"

"Hayir gecmedi. Ben yanildim herhalde, ama biraz daha beklemek istiyorum."

Utku'yu kucagimdan alirken s6ylendi.

"Sen de fazla gecikme, ¢ay soguyor."

Emine odadan ¢ikinca yeniden asagiya baktim ve adamu ¢esmenin Oniinde durmus bizim eve
bakarken yakaladim. Hi¢ kimildamadan kalakaldim. Sanki solugum kesilmisti. Diisiinme yetimi
yitirmis gibiydim.

Korku, duygularimi, aklimu, bedenimi sessizce ele gecirmisti. Pencerenin koluna dayadigim sol
kolumun titredigini fark ettim, bu, icimdeki panigi daha da artirdi. Birazdan kapimizin ¢alinacagini,

beni, karimt ve oglumu alip gotiireceklerini diisiinmeye basladim. Diislindiigiim her sey gozlerimin
oniinde canlaniyordu.

Hepimizi tutuklamuslardi; ben ellerim arkadan baglanmus, bir sandalyede oturuyordum. Yiizii
olmayan adamlar sonu hi¢ gelmeyecek sorular soruyordu. Onlara ne yanit verecegimi bilmiyordum.
Cirilciplaktim.

Yalnizca gozlerim siyah bir bantla kapatilmisti. Adamlar beni ayaga kaldiriyorlardi. Korkuyordum.
Korkumu gizleyemeyecek kadar cok korkuyordum. Bir pencerenin agildigini isitiyordum. Riizgari
tenimde hissediyordum. Titriyor, lisiimeye basliyordum. Gecenin nemi tenime yapisiyordu. Adamlar
beni bir iskemlenin lizerine ¢ikariyorlardi. Direnmeye c¢alisiyor, basaramiyordum. Beni bosluga
savuruyorlard.

Adamlarin ellerinden kurtulunca renksiz, kokusuz bir boslukta buluyordum kendimi. Asagidan
otomobil giiriiltiileri geliyordu. Her saniye otomobil giiriiltiilerine daha ¢ok yaklasiyordum. Az sonra
carpacagim beton canlamyordu kafamda. O kadar hizli diistiyordum ki, biliyorum ¢arptigimda aci
duymayacaktim; ama oraya dylece y1gilnus viicudumun ne kadar zavall1 bir hali olacakt1. Uzerime bir



gazete Orteceklerdi. Bold harflerle sekiz siituna atilmis mansette, Istanbul'da bir Orgiitiin daha
cokertildigi yazacakti.

"Cay buz gibi oldu!"

Cay mu, o da nereden ¢ikt1? Emine'nin sesi ne kadar uzak. Midem bulamyor. Yiiziimii burusturarak
sokaga bakiyorum. Adam yok. Pencerenin en u¢ kismina gidip, yiliziimii iyice duvara dayayarak
sokagin ¢ikisma bakiyorum. Evet, 1ste orada ugursuz adimlariyla yliriiyor.

"Eee, niye gelmiyorsun?"

Emine kucaginda Utku'yla odanin kapisinda dikiliyor. Yiiziimii goriince yaklasarak, endiseyle
SOTruyor:

"Ne oldu, neyin var?"

Konusamiyorum. Yizii allak bullak. Onda kendimi goriiyorum. Bana sarilmaya calisiyor.
Kucaginda Utku oldugu i¢in beceremiyor.

"O adam yine gecti," diyorum. Kelimeler giicliikle ¢cikiyor dudaklarimin arasindan.

"O olduguna emin misin?" diye soruyor, yaniliyor olmami goniilden diledigi her halinden belli.
"Belki de bizimle ilgili degildir," diye ekliyor. "Baska bir amaci olamaz mu?"

Keske ona yalan sdyleyebilsem. Caresizlikle bagimu salliyorum.

"Bu adam, bizim evi izliyor, i¢cimizde polis var." Artik daha rahat konustugumu fark ediyorum.
Emine aglayacak gibi ama oglan ondan 6nce davramyor. Utku'yu oyalamaya calisirken, Emine'nin de
yanaklarimin 1slandigim goriiyorum. Boyle giderse oturup ailece aglayacagiz.

"Hadi," diyorum Emine'ye, "toparla kendini." Bu uyar1 aslinda kendime. "Evdeki biitiin yazili
materyalleri yakmaliy1z."

"Cok korkuyorum, ne olacak simdi?" diyor Emine.

"Korkma bunu da atlatacagiz." Sesim hi¢ inandirici degil. Yine de sakinlesmis goriiniiyor Emine,
inangla gozlerime bakiyor.

"Hadi, tiim yayinlar sobaya."

Utku aglamaya devam ediyor. Ben mutfaktan, tahta dolabin arkasina sakladigimiz bir poset dolusu
yayini alip geliyorum. Sobamn kapagini agiyorum. Sonmiis komiir kokusu ¢arpiyor burnuma. Posetten
cikardigim kagitlar1 birbirinden ayirarak, aralarinda bosluklar birakarak sobaya yerlestiriyorum.
Posettekiler bitince sobanin agzindan kagitlar1 tutusturuyorum. Alevlerin hizla yukari tirmandigini
cikan seslerden anliyorum.

Simdi biraz daha rahatlamis gibiyim. Ama yapacak isler heniiz bitmedi. Hala beni izlediklerine
gore orgiitin daha yukar1 kademelerine ulasnus olamazlar. Ustten gelen arkadasla baglantiyi
koparmaliyim. Soba, dumanlarim disar1 dogru piiskiirtiirken; sorumlu arkadasin eve rahatga girmesini
saglayan giivenlik isaretimizi, yatak odamuzin penceresindeki bos makromeyi ¢oziiyorum. Artik
arkadasim yakalayamazlar.



Clinkii bu eve kesinlikle girmeyecek.

"Su adam mu?" diye soruyor Emine, Utku'yu kucaginda hafifce sallayarak, tiil perdenin arkasindan
sokaga bakiyor. Sokaktan sisman, sapkali bir adam geg¢iyor.

"Hayir o degil," diyorum. Sokagin bir basina bir sonuna bakiyorum. Evi izleyen adamu
gOremiyorum.

"Bu o degil ama 6teki buralarda bir yerlerdedir."

Yeniden sobanin basina doniiyorum. Ates sonmiis gibi. Sobanin oniinden aldigim demirle kapag
acryorum.

Uzerlerinde gbz goz ates parcalarimn kiiciiliip yok oldugu kararmus kagit parcalarini
karistirtyorum. Alttaki yanmayan kagitlar aciga ¢ikiyor. Olmekte olan ates yalimlari istahla bu kagt
pargalarina saldiriyor. Duman genzimi yakiyor, sobanin kapagini kapattyorum. Kagitlarin tiimiiniin
yanmas1 i¢in birka¢ kez daha karistirmak zorunda kaliyorum bu kil yigimim. Emine sokagi
gozlemekten sikilmis, yamima geliyor.

"Hepsini yaktin mn?"

Emine'nin sorusuyla birden ammsiyorum. iki giin sonra "1 Mayis", arkadaslar eyleme hazirlamyor.
Evler illegal yayin dolu. Yiizlerce bildiri, afis... Onlarin hepsini imha etmeliyiz. Eger o materyalleri
ele gecirirlerse en azindan bes yil hapis yer bizimkiler. Onlar1 uyarmaliyim. Ama nasil? Bu herifler
boyle adim adim pesimdeyken nasil haber iletecegim onlara? Cikip sokaktaki kuliibeden telefon
etsem... Ya nereye telefon ettigimi tespit ederlerse. Bunun ¢ok zor oldugunu soyliiyorlar ama yine de
goze alamam... Dur bakayim, Kerem yeni gelen kiigiik afisleri iletmek icin iki giin st iiste
gormeyecek miydi onlar1? Bugiin Kerem'e haber iletebilirsem, yarin herkesi uyarabilir. Ama Kerem'e
nasil ulasacagim? Bir ara gozlerim Utku'ya kayiyor, aglamayr birakmus, bizden de yeterince ilgi
gormeyince baslamuis sag elinin bas parmagim emmeye. Kerem'e nasil haber iletebilecegimi
buluyorum...

"Utku'yu giydir, doktora gidiyoruz," diyorum, ani bir kararla Emine'ye.
Karim saskin saskin yiiziime bakiyor.
"Telefon edebilecegim en giivenli yer Utku'yu gotiirecegimiz doktorun muayenehanesi."

Sokak sakin. Erkenci ii¢ kiz ¢ocugu soldaki apartmanmin girisinde bir seyler konusuyorlar. Bir kadin
liciincii kattaki evinden asa@iya carsaflarim silkeliyor. Ilerdeki iki katli bahgeli evin oniinde, siit
giigimleriyle dolu el arabasimn basinda dikilen siit¢ii dikkatimizi ¢ekiyor yalmzca; bu her sabah siit
aldigimz adam degil! Biiyiik olasilikla onlardan biri, ayrica ¢ikabilecegimiz tiim sokak baslarim
tuttuklarim tahmin etmek hi¢ de giic degil. Diilkkdmn Oniinden gecerken Sevki Amca'yla
selamlasiyoruz. Utku benim kucagimda. Bu pozisyon, ¢evreyi kolagan etmemi kolaylastiriyor.
Caddeye cikar ¢ikmaz hemen bir taksi ¢eviriyorum. Ugiimiiz de arka koltuga oturuyoruz. Utku'yu
Emine'ye uzatirken doniip arkaya bakiyorum. Bizim sokaktan beyaz bir Renault cikiyor. Iste
goriindiiler, diye disiiniiyorum.

"Nereye?" diye soruyor sofor.



"Sisli'ye," diyorum tedirginligimi gizlemeye ¢alisarak.

Taksi hareket ediyor. Az sonra yeniden arkaya bakiyorum, beyaz Renault yok. Onlar1 fark ettigimi
anladilar mu ne? Sisli'ye kadar sik sik arkammzi, ¢evreyi kontrol etmeye calisiyorum. Ama bu is
giderek zorlasiyor.

Kalabalik bir caddede ii¢ beyaz Renault birden takiliyor pesimize. Taksim'de kirmuzi i1sikta
beklerken gri renkli bir Mercedes duruyor yanmimizda. Otomobilin siiriiciislinii bizim evi gbzleyen
adama benzetiyorum.

Emine sessizce oturuyor yammda, Utku kucaginda uyumus kalmus. Heniiz ¢ok kiigiik. Bana bir sey
olursa ne yapar? Emine bakar ona... Emine bir daha evlenmez mi? Neden evlenmesin? Uvey babanin
elinde biiylimek... Aman oldiiriilecegimi de nereden c¢ikariyorum? Gozaltina alinanlarin hepsi
oldiirildi mi?

Birka¢ yil hapisle de kurtulabilirim. Hatta direnebilirsem, gdzaltindan sonra bile yakay1 siyirmam
olanakli.

Iste bunu yapmazlar. Her sey o kadar agik ki... Keske su kaldirimlarda dertsiz tasasiz yiiriiyen
insanlardan biri olsam. Sahi bu insanlar dertsiz tasasiz nu? Hani biz, onlar1 ¢ektikleri cilelerden,
sikintilardan kurtarmak i¢in daha giizel bir diinya kuracaktik?

Sisli Meydami’na gelmeden Etfal Hastanesi'nin bir sokak otesinde iniyoruz. Gidecegimiz
muayenehane bu sokagin sag tarafindaki yeni yapilmus bir ishanimin dérdiincii katinda. Ishanimin genis
kapisindan bizden baska giren kimse yok. Asansorii beklerken, gen¢ bir kadin geliyor yammuza.
Asansore dordiimiiz birlikte biniyoruz. Diigmeye basmadan kadina soruyorum:

"Kacinci kat?"
"Ugiincii kat," diyor, dost mu diisman nu ¢6zemedigim bir sesle.
Ug ile dért yazan tuslara basiyorum. Kadin ii¢iincii katta indikten sonra fikir degistiriyorum.

"Sen dortte in," diyorum Emine'ye. "Ben besinci kata c¢ikacagim. Bizi izledilerse doktorun
muayenehanesinden telefon etmek tehlikeli olabilir."

Emine kars1 ¢ikmadan uyguluyor sdylediklerimi; Utku kucaginda iniyor dordiincii katta. Ben bir st
kata ¢ikiyorum. Besinci kat da tipki dordiincii kat gibi, biirolarin ¢caprazlamasina siralandigt uzun bir
koridor goriinlimiinde. Asansérden inince, kapisindaki tabelada, beyaz zemin iizerine siyah harflerle
DIS DOKTORU yazan bir biiro ¢ikiyor karsima. Diisiinmek i¢in fazla zamamm yok. Kapidan iceri
giriveriyorum. Giristeki kii¢iik masada orta yasli oldukga giizel bir kadin oturuyor. igeri girdigimi
fark edince giiliimsiiyor.

"Buyrun. Doktor Bey'i mi gorecektiniz?"

"Hayir," diyorum, mahcup bir giiliimsemeyle. "Izin verirseniz telefonunuzu kullanmak istiyorum.
Onemli bir konu vardi da..."

Kadin giizel oldugu kadar kibar da.

"Liitfen ¢ekinmeyin," diyerek masamn tizerindeki telefonu gosteriyor.



Tesekkiir ederek ahizeyi aliyorum. Parmaklarim hizla tuslarin lizerinde geziniyor. Karsidan diidiik
sesi geliyor, ardindan ikincisi ama telefon agilmiyor. Hadi Kerem a¢ sunu, diye geciriyorum i¢imden.
Ugiincii diidiik sesinden sonra agiliyor telefon. Tamdik bir erkek sesi,

"Alo?" diyor.
"Alo, Kerem sen misin?"
"Evet, buyrun."

"Merhaba, ben Orhan. Soyleyeceklerimi 1yi dinle. Mal sattigimiz miisterinin ¢ekleri karsiliksiz
cikti. Firmadaki tiim yetkililere sOyle, mal satisim durduruyoruz. Anladin mi? Hi¢ mal satilmayacak."

Kerem'in sesi degisiyor.

"Emin misin?"

"Evet, kesinlikle depodan bir tek mal bile ¢ikmayacak!"

"Tamam, anladim," diyor Kerem, gergin bir tonla. "Bugiin mesai bitmeden herkese séylerim."
"Ne kadar ¢abuk iletirsen o kadar 1y1 olur."

"Sen 1yl misin?"

"lyiyim. Sen dediklerimi yaparsan daha iyi olacagim. Ben seni sonra ararim."

Telefonu kapatirken kadinin merakl1 gézlerle beni stizdiigiinii fark ediyorum.

"Piyasa o kadar kotii ki hammefendi. Kime glivenecegimizi sasirdik," diye sdyleniyorum.
Kadin giiliimsemekle yetiniyor.

"Borcum ne kadar?"

"Rica ederim beyefendi bir telefon igin..."

"Cok tesekkiir ederim," diyerek ¢ikiyorum biirodan.

Koridorda kimse yok. Merdivenlerden hizla asagiya iniyorum. Dordiincii kata gelince koridorun
sonundaki odaya yliriiyorum. Geng bir kadin kucaginda bebegiyle asansor bekliyor. Yukaridan
indigimi baska kimse gormiiyor. Muayenehanenin kapisindan girdigimde, sekreter kiz beni hemen
taniyor.

"Doktor Bey sizinkileri muayeneye aldi, buyrun oturun."

Benden baska bekleyen yok, bos koltuklardan birine gecip oturuyorum.

"Hayrola nesi var kii¢iigiin?" diye soruyor.

"Biitiin gece atesler i¢inde yandi. Ne bizi uyuttu, ne de kendi uyudu," diye dert yantyorum biraz.

"Grip salgim var. Sizinki bugiin gelen besinci ¢ocuk. Mevsim degisimi, dikkatli olmak gerek.
Simdi ¢ocuklar i¢in en tehlikeli zaman."



"Haklisiniz," diyerek sehpadaki gazetelere uzamyorum. Bu konusmay1 siirdiirmek caninu sikiyor.

Diisiinmeye gereksinimim var. Kiz da anladi, baska bir sey sormuyor. Aldigim gazeteye bakiyorum,
ama hicbir sey okuyamiyorum. Kerem haberi iletince arkadaslar kim bilir ne kadar tedirgin olacaklar.
Olsun, tedirginlik insam uyamk tutar. Kerem'e telefon ettigimi saptamis olamazlar. Ya Kerem
arkadaslara mesajim iletmeden operasyona baslarlarsa... Sanmiyorum, eger arkadaslari tespit
ettilerse, eylem amnda, suciistii yakalamak daha cok islerine gelecektir. Sabirla bekleyecekler.
Anlagilan yalmizca beni degil, yukaridaki yoneticileri de yakalamak istiyorlar. O adamin, evin 6niinde
dolasmasimin baska ne anlamu olabilir ki? Adam da iyice pervasiz. Onu gorebilece§imi hig
diistinmedi mi acaba? Belki de bana goriinmeyi 6zellikle tercih etmislerdir. Panige kapilip daha ¢ok
hata yapacagimu disiinerek Orgiitiin heniiz bilmedikleri birimleri varsa oralara da ulasmayi
hedeflemis olabilirler. Tutuklamaya ne zaman baslayacaklar acaba? Herhalde ¢ok
beklemeyeceklerdir. Benim goriismelerimin kesildigini anlar anlamaz, dayanirlar kapiya. Kagsam,
artik cok ge¢. Hem basarsam bile nereye gidebilirim? Biitiin olanaklarim orgiit aginin i¢erisinde. Bu
olanaklara artik ne kadar giivenebilirim? Alttaki yapinin tiimiinii ¢6zmiis de olabilirler. En dogrusu
polisi evde beklemek ve sorguya hazirlanmak. Once onlarin neler bildigini 6grenmeliyim. Cok
hirpalayacaklar... Dayanmaliyim.

Béylece yapiyr daraltmanin, onlarin saptayamadiklari arkadaglari korumanin bir yolunu bulurum.
En fazla da tstteki arkadasi 6grenmek i¢in zorlayacaklar... Iyi ki onu tanimiyorum. Ne de olsa iskence
bu, belli olmaz ki!

"Merhaba."

Doktor Mahmut Bey her zamanki babacanligiyla giiliimsiiyor karsimda.

"Merhaba, nesi varmis bizim ufakligin?"

"Bir seycigi yok. Biraz {istitmiissiiniiz delikanliy1. Bir surup yazdim, i¢ince turp gibi olacak."

Emine'yle g6z goze geliyoruz. Bakislar1 soru dolu. Doktora tesekkiir edip ayriliyoruz. Cikar ¢ikmaz
soruyor Emme:

"Telefon edebildin mi?"
"Evet, kuryeye haber ilettim. Artik oturup beklemekten baska yapacak bir sey kalmadi."

Eve donerken kucagimizda uyuyakaliyor Utku. Eve girer girmez yatagina yatirtyoruz. Sonra ikimiz
de pencerenin Oniine gelip, disariyr izlemeye basliyoruz.! Adam ortalikta goriinmiiyor. Onu fark
ettigimizi anladi mu ne? Yerine mutlaka baska birisini birakmus olmalilar. O adamu saptayabilsek
sanki bir sey degisecek de.

Birden aklima yamlmug olabilecegim geliyor. Eger yamldiysam o kadar yazili materyali bosuna
imha ettik demektir. Bunun hesabimi orgiite nasil veririm? Ustelik bu yil 1 Mayis eylemlerini de
yapmamis olacagiz.

Arkadaslarin yasadig tedirginlik de cabasi. Adimiz korkaga ¢ikacak. Gorevden bile alabilirler...
Alirlarsa alsinlar. O kadar insam igeri attirdiktan sonra, karsilarina gec¢ip, kusura bakmayin
arkadaslar, ben Orgiitlin kararlarim yerine getiriyorum, demekten daha iyidir. Ama yanmilmam
imkansiz.



Birden karsimizdaki apartmanin oniinde yesil renkli bir minibiis duruyor, i¢inden kadinli erkekli
bir grup inerek bizim binaya yoneliyor. Gozaltina alirken genellikle kadin polislere gorev
vermiyorlar ama belli de olmaz. Hizla kapiya dogru kosturuyorum, Emine de pesimden. Giiriiltiimiize
uyanan Utku basliyor sizlanmaya. Emine onu da kucagna alarak geliyor ardimdan. Ugiimiiz de
kapinmin arkasina sinmis, merdivenlerden gelen sesleri dinliyoruz. Emine'yle yliregimiz agzimizda.
Utku ise annesinin kucaginda saskin saskin bir ona bir bana bakiyor. Merdivenlerdeki ayak sesleri
giderek daha net geliyor. Yaklasiyorlar.

Alt kata geldiklerinde, bir zil sesi duyuyoruz. Ikimiz de rahat bir soluk aliyoruz. Yeniden odanmuza
doniiyoruz, pencerenin kenarina dikilip sokagr gdzetlemeye devam ediyoruz.

Hava sogumaya basliyor. Artik aksam. Once okuldan donen dgrenciler birbirleriyle sakalasarak
geciyorlar sokaktan, birka¢ saat sonra da yorgun yiizlii erkekler, kadinlar. Cevrede kusku uyandiracak
kimseyt goremiyorum. Ama tedirginlik hep yani basimizda. Oysa dis¢iden telefon ettikten sonra nasil
da rahatlamistim. Yapmam gerekenlerin timiinii gerceklestirmis, bizi izleyenlerden bir adim One
gecmistim. O halde su sinsi tedirginlik neden birakmiyor pesimi? Korkunun akilla hi¢ mi 1lgisi yok?
Korktugum i¢in utantyorum. Bir devrimci olarak korkmamam gerektigini biliyorum. Ama yine de
korkuyorum. Allah'in cezas1 bedenim daha az adrenalin iiretse ne olurdu sanki?

"Bir seyler yiyelim," diyor Emine. Higbir sey yiyecek halim yok. Yine de sofra kuruluyor, zorla da
olsa yemeliyim. Giiciimii korumam gerek. Yemekte sahanda yumurta, biraz pilav, yogurt var. Hicbir
tat vermeden, zorla gegiyor lokmalar bogazimdan. Yemekten sonra televizyonu agiyoruz. Haberler.
Sayin Devlet Baskanmimiz Macaristan'in yeni biiylikel¢isini makaminda kabul etmis. Ankara'da iki sol
orgiit daha ¢okertilmis. Yeni siyasi partiler kurulmaya baslanmus. Afganistan'da gerillalar bir kenti
daha ele gegirmis.

Yarin Istanbul’da yagmur bekleniyormus. Haberlerden sonra Serap Mutlu Akbulut'un konseri var.
Bu konseri pencereden disar1 bakarken dinliyorum. Konserden sonra polisiye bir film bagliyor.
Polisiye filmlere de bayilirnm. Ama filmi izleyecek havada degilim. Sokakta her otomobil
durdugunda firlayip pencereye kosuyorum. Sonunda film bitiyor. Utku uyumus kalmus anasinin
dizlerinde. Emine'nin de gozleri kayryor.

Diin geceden beri uykusuz. Esniyorum, galiba benim de uykum geldi. Utku'yu alip yatagina
yatirryorum.

Emine banyoda dislerini fir¢aliyor. Bu son olsun diyerek bir kez daha bakiyorum sokaga.

Basimu yastifa koyar koymaz uykum aciliyor. Sanki ben bir korku filmi yOnetmeniyim de
senaristler yazdiklarim teker teker karsimda okuyorlar. Okuduklari her ciimle goriintiiye, sese,
kokuya, dokunusa doniisiip odamn karanlik tavamnda canlamyor. Bu okuma seans1 bir tiirlii bitmek
bilmiyor. Yalmzca sokakta otomobiller durdugunda ya da sesler geldiginde zorunlu aralar veriliyor.
Cilinkii o anlarda ben, sicak yatagimdan firlayip disar1 bakiyorum. Emine dalip gitmis. Yavasca
sokuluyorum yamina. Elim bacaklarina degiyor. Cagiran bir sicaklik. Biraz daha yaklasiyorum.
Bedenimin gerildigini hissediyorum. Bir an i¢in, birkag¢ saniye de olsa bu ortamdan kopmak, her seyi
unutmak istiyorum. Ellerim yukarilara, bacaklarinin arasina kayarken Emine kipirdanarak gbzlerini
aciyor. "Uyuyamiyorum," diyorum. Hi¢cbir sey sOylemeden saglarimn oksamaya basliyor. Cok hosuma
gidiyor bu. Uzanmp Opiiyorum onu. Kuru dudaklari nemleniyor. Bu az sonra teninin Opiislerime
karsilik vereceginin belirtisi. Solugum dudaklarindan boynuna 1slak bir 1z birakarak iniyor.



Kasiklarimda giderek ¢ogalan bir basing duyuyorum. Hirsla geceligini ¢ikariyorum.

Kalanlar1 da bir ¢irpida o atiyor lizerinden. Bir an karanlikta ¢iril¢iplak siluetini goriiyorum. Simdi
0o, yalmizca beni isteyen bir disi. Ellerim kendiliginden kalcalarina uzanirken, yari aralik
dudaklarindan yeniden opliyorum. Agzimda ikindi giinesinin sicakligini tasiyan hos kokulu 1slak bir
otun tad1 var. Kollarimin arasinda kaygan bir beden, her yammu uyararak kivramyor. Artik duyularim
ne az onceki sinsi geceyl, ne de bu karanlik odayr algiliyor. Masmavi sularin ortasinda ylizmeye
basliyorum. Salkimsogiitler yerlere kadar egiliyor, narin niliiferler saygiyla selamliyorlar beni.
Omuzlarimi oksayan esinti bir yerlerden ¢icek kokulan getiriyor. Beyaz kipirdanislar, yemyesil
yosunlarla kapl1 bir magaraya cagirtyor beni. Kulaglarinu hizlandirtyorum. Incecik bir fisilti, "Biraz
yavas camm," diyor. Kollarimdan si¢crayan su damlaciklar1 sayisiz ebemkusagi olusturuyor giinesin
altinda. Suyun dibinde mor pullu baliklar yiizgeclerini, sedef renkli taglara telasla carparak
kosturuyorlar. Daha hizli ylizmemem gerektigini bile bile daha hizl1 yiizmek istiyorum. Ama bir sey
tutuyor beni. Basimu ¢evirince kocaman bir yengecin kahverengi kiskaglarina yakalanmis oldugumu
goriiyorum. Igreng agzim agarak, "Emine'ye tecaviiz edeceklerini biliyorsun degil mi?" diyor. Riiya
bitiyor. Az 6nceki geceye, karanlik odanmiza doniiyorum. Terli bedenlerimiz yapis yapis. Emine, "Ne
oldu?" diye soruyor.

"Hig," diyerek yana doniiyorum. Yeniden sarilarak beni kendine ¢ekiyor ama faydasiz...

Daha kac giin boyle yasayacagim. Artik dayanamiyorum. Biliyorum, sogukkanli olmam gerek. Ama
insan, etrafi boyle goriinmeyen bir diismanla ¢evriliyken nasil sogukkanli olabilir? En 1yisi bu evden
gitmek. Bunu denedigim an kactigimm sanip beni tutuklarlar. Varsin tutuklasinlar. Ne olacaksa olsun
arttk. Bu evden gitmeliyim. Ama nereye? Ankara'ya abimlere gidebiliriz. Sahi bunu hig
diistinmemistim. Doniip Emine'ye bakiyorum. Uyumus. Sabahleyin konusup, yarin yola ¢ikmali. Belki
de Ankara'ya gitmeye hi¢ gerek kalmaz, bu aksam gelirler.

Sabaha karsi dalmisim. Yanagimda bir islaklik duyarak uyamyorum. Utku yanima uzanmis beni
opuyor.

Utku'yla yatakta biraz sakalasiyoruz. Bir an diinkii olaylar1 unutuveriyorum. Sonra pencerede
makromenin olmayist dikkatimi ¢ekiyor, her seyi ammsiyorum. Utku'yu yatakta yalmz birakip
pencereye kosuyorum.

Zaman epeyce ilerlemis, sokak bombos, icerden sesler geliyor. Emine mutfakta olmali. Odadan
cikiyorum, hayret Utku askinti olmuyor. Emine ¢ay koymus, aksamdan kalan bulasiklar1 yikiyor.

"Glinaydin."

"Glinaydin, aksam pek 1yi uyuyamadin galiba?"

"Evet, uzun zaman uyku tutmadi. Sabaha dogru sizmisim. Bu evden gitmeliyiz Emine."
"Nereye gidecegiz?"

"Ankara'ya. On, on bes giin abimlerde kalabiliriz."

"Utku hastalig1 yeni atlatiyor..."

"Kalin giydiririz."



"Abinler ne diyecek bu ise?"

"Onlara soylememiz gerekmiyor. Benim biiyiik bir sirkette ¢alistigimu saniyorlar. Bir is i¢in sirket
gonderdi, deriz. Siz de yammda gelmis olursunuz."

"Peki," diyor Emine.

Bu gerginlikten kurtulmak i¢in o da can atiyor.

"Yemekten sonra valizleri hazirlayalim hemen."

"Ya bilet bulamazsak?"

"Ankara'ya her zaman bilet vardir."

"Cay hazir. Hadi ekmek al da bir an 6nce kahvaltimizi yapalim."

Sokaga ciktigimda belli belirsiz yagmur taneleri diisiiyor yliziime. Sola bakinca diinkii adamm
gorliyorum karsimda. G6z goze geliyoruz. Bu defa bakislarim kagirmmyor. Kumral bir adam bu. Ama
biyiklar1 sanki boyanmis gibi simsiyah. Adam bana yiiriiyor. Tutuklama basliyor galiba. Adimlarimm
hizlandirtyorum. Hig degilse gdzaltina alindiginu baskalar1 da gorsiin istiyorum. Iste Sevki Amca'nin
diikkdnmnin kapisindayim.

Gozaltina alindigimu biitiin mahalleli bilecek. Diikkandan igeri girerken doniip bakiyorum. Adam
kendinden emin yaklasiyor. Sevki Amca her zamanki gibi kii¢iik iskemlesinde oturuyor. Beni goriince
ayaga kalkiyor.

"Merhaba, buyrun."

Endiseyle bana bakiyor.

"Rahats1z misimz? Renginiz sapsari1."

"Yok bir seyim," diyorum.

"Tapuyu getirdim."

"Ne... Ne tapusu?"

"Hani diin konusmustuk ya. Yandaki komsu benim bahgeden ..."

"Ha... evet," diyorum, ama aklim disaridaki adamda. Artik onu gérebiliyorum. Adam yaklastyor,
diikkanin kapisindan igeri giriyor. Keskin bir parfiim kokusu ¢arpiyor burnuma. Adam her an koluma
yapisabilir. Elini cebine sokuyor. Bu adamlar kimliklerini artik pantolon ceplerinde tasimaya mm
basladilar? Ama kimlik yerine para ¢ikartiyor. Bozuk bir Tiirkce'yle,

"Surdan bi karton Camlica cigarasi versene," diyor Sevki Amca'ya.

Anlasilan bunlarin niyetleri beni ¢ildirtmak. Sevki Amca adamin uzattifi parayr gérmezlikten
geliyor, adam tekrarlamak zorunda kaliyor.

"Bi karton Camlica cigarasi..."



Sevki Amca agirdan alarak, adama karton paketi uzatiyor. Yiizii dikkat ¢cekecek kadar asik. Onu
tantyor galiba. Adamin bir silire havada kalan elindeki parayr sonunda aliyor. Hareketleri ne kadar
sert. Adam kapidan ¢iktiktan sonra,

"... mina kodugumun pezevengi," diye kiifrii koyuveriyor.
"Kim bu adam?" diye soruyorum merakla.

"Pezevenk," diyor.

"Nasil yani?"

"Nasil olacak yahu, herif pezevenk. Su ilerdeki apartmanda oturan Haci Hiisrevli Pembe'nin
pezevengi."
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